成都创富志
刘畅,曾一度想摆脱父母的影响。她的父亲,是前中国首富刘永好。她在大学期间,打工挣钱,开小店,做小买卖。最后,她还是回到了成都,加入了父亲创立的“新希望”。
卞成刚,上海人。三年前,他第一次到成都,开始管理问题重重的英特尔成都分公司。三年后,这里成为英特尔全球最大的芯片封装测试中心之一。他也把家人接到了这座城市,当别人介绍他是上海人时,他会很快纠正:“我是个成都人。”
还有曾辗转数个国家的杜婷婷,放弃了美国盈利前景良好创业项目的段江,他们从全球各地而来,最终落在成都。
这座城市,到底有什么气质,能将他们吸引过来?他们回来之后,这座城市又是否如他们事先预料的一样?他们又如何影响了这座城市?
我们采访到这四个人,想通过他们的选择,管窥这座城市的究竟。
刘畅:一个养猪的白富美
●本刊记者 方澍晨 / 文
刘畅至今还记得两岁时家里阳台上养鹌鹑的气味。而现在她每次向他人自我介绍时,也总会说“我是一个养猪的”,对方往往一愣,然后哈哈大笑。
然而不管再怎么怀念,草根生活还是离她越来越远,有如天壤之别。
2012年8月9日,在成都新希望集团附近的一家私人会所里,刘畅应摄影师要求随意摆了几个姿势,动作纯熟,显然早已习惯了这样的场合。
在新希望集团8万多名员工看来,刘畅就是一位不折不扣的“公主”。这位仍待字闺中的大女生,目前的头衔是新希望集团董事、新希望海外运营中心负责人,但所有这些称谓,都不如“刘永好女儿”这五个字来得有力量。
“雪藏”多年后,在去年全国“两会”上,刘永好首次带她正式出场,并主动向媒体推介她。那以后,她已被公众视为新希望集团未来的接班人。
但如果可以由得自己选择的话,刘畅最想做的也许还是春熙路上那个小饰品店的店主,在这条成都最时尚繁华的路上,俊男美女们来往如织、衣马轻肥,没有人知道她是??谁。
不是生下来就这样
美国西雅图小镇女子中学,北京外交学院外事文秘专业,父亲朋友开的广告公司,再到新希望集团父亲身边,刘畅的人生一直按父母安排的轨迹运行,“我打小就是比较听话的孩子,父母给出建议,我条件反射般地会顺从。”她曾这样对媒体说。
然而顺从表面的冰层下汹涌着逆反的暗流。在北京上大学期间,她急于脱离父母影响、找到自己,于是热衷于体验不同的生活方式,打工挣钱,短期散工、企业助理都干过,结识了很多朋友,“三教九流都有”。她觉得北京有很多有趣的人,但整个环境没有成都热闹,“我们学校在西直门,算是挺中心的地方了,晚上九十点钟往外看一片黑”。
很快,生活还是回到了轨道上。大学毕业后,她在父亲安排下回到成都,进入新希望集团成立不久的新希望乳业控股有限公司,以“李天媚”的名字隐瞒身份担任办公室主任一职。
对于初涉商场就身居高位的她来说,那是一段至今仍不愿提及的失败经历。2002年起,新希望乳业在一两年内收购了11家企业。在大手笔投放了大量广告后,却忽略了被收购企业的整合重组,结果是渠道没有铺开,投广告的钱都打了水漂。
这对急于证明自己的刘畅,是个很大的挫败。2004年,为“调整心情”,她离开新希望集团,在春熙路开了家小饰品店。
她找到大学时认识的一些开首饰店的朋友,要求跟他们去进货。那种风格特别“葛”(北京方言,意为“古怪”)的首饰成都当时还很少见,价格也不高。朋友们讲了大家一路的住行标准,提出疑虑:“你要住五星级酒店的话……”
“我说也没什么不能住的,我又不是生下来就这样。”于是她跟着他们去了广州、义乌等地的批发市场,牢牢记住了一个小百货经营者的各种经验:“去进货的时候,有人拍你说你钱包丢了千万不要理他,包要背在前面用手搂着,不管拿多少货手里一定要拿大黑塑料??袋……”
那段时间,她完全是小店主心态,“彻底把自己放得很平”。小店生意非常好,在这过程中,家族企业的“公主”身份、出行必五星级酒店的生活似乎已离她远去,成了另一个世界的回忆。
后来她去北大读MBA,这个生意很好的小店也就关掉了。
心里还有坎要过
能“放得很平很平”,多少与她“不是生下来就这样”有关。
刘畅出生前一年,刘永好有过一次失败的创业经历。她两岁时,父亲以养鹌鹑和小鸡开始了之后带来极大名气和财富的这次创业。早期颇为艰苦,推着自行车走家串户收鸡蛋、被骗到几近绝路……年幼的刘畅当时只知道父亲总在奔波、每次回来时总会带礼物。
“一次爸爸出国谈工作,很长时间没回来。我在家还跟平常一样一天一瓶北冰洋汽水,我妈让我省着点,说‘你爸在国外,我们这边12块钱等于那边1块钱,我们这边省一点他那边就能吃得好一点’。”
在北大读MBA期间,刘畅再次回到新希望集团,跟着父亲,“相当于半个助理,但没入职也没工资”。后来她还被派到上海负责一处高档别墅办公区域的后期管理,当时有过业务往来的人对这位“李天媚”的印象是“干练、低调、谦和”。
2008年,刚就任北京大学国家发展研究院院长的周其仁来到成都,用了三个月时间调研农村经济。刘畅MBA课程的宏观经济学正是他教的。
再次见到周其仁,刘畅问他,能否当自己的毕业论文导师。
“我当你导师行啊,不过除非你的毕业论文写养猪。”周其仁随口答道。
“写就写呗。”刘畅回答得很痛快,但周围一群人都僵住了。
那段时间,她跟很多同事一起去乐山现代示范养猪场,访问了很多农户,看了所有类型的猪舍,了解新希望集团经营模式。“这次毕业论文是我第一次豁出去了解农村。”
几年间,她跑遍了新希望几乎所有的重要业务部门,跟着集团副总裁王航学金融投资,跟着上市公司总经理黄代云学乳业经营、学管理,跟着财务公司董事长曾勇学财务……
几年来,她的内心有了很大变化。
她的父亲刘永好一直以来就以对吃穿用度几乎没有要求著称。在餐厅永远喜欢点回锅肉、麻婆豆腐、蚂蚁上树;几十年不变的发型是随便找个地方理的,花费不过五块十块;前些年上一档谈话节目时,被主持人问到脚上鞋子的品牌,他说不知道,“从摊摊买下来的,花了100多块钱”……
一年前,刘畅曾对媒体表示过对父亲外表形象的不满,于是极力说服他接受时尚杂志采访,带他去为时尚杂志的封面拍“大片”。那时,她想着要“更时尚地养猪”。
“现在觉得自己当时对‘时尚’的理解太片面了,‘时尚’并不是跟随潮流的衣服和语句。和爸爸一起深入工作以后,我慢慢发现,他的思维、心态绝对是最时尚的。”刘畅说。
刘永好一直想打造农牧业全产业链。去年面对媒体时,刘畅表示对农牧业“愿意接受,但不是发自内心的”。
现在她说,自己逐渐爱上了这样的事业:“从小都习惯了,不觉得不光彩。只是有脏臭的东西还是要过自己心里的坎,毕竟跟你的生活有差距,需要下定决心。”
在一次接受央视采访时,刘畅把双手展示给大家看:“我新做的指甲可以用‘全产业链’来形容,有小猪、小羊、小鸡等等,这就是新希望要感恩的动物。”
新希望已经在越南、柬埔寨等国投资建设了多家饲料工厂,但它的总部一直在成都。刘永好曾说,他从未想过把总部搬离成都,除了“这里人心态好,做事比较安心”之外,更重要的是出现了“新格局”,“我的几位好朋友,例如马云,过去他们不怎么谈成都,甚至不怎么谈西部,现在都开始在成都布局”。对此,被视为新希望接班人的刘畅也有同感,她自诩是“很纯粹的成都人”。
主角
无论如何,刘畅这个名字会越来越多地与“新希望集团”连在一起。2000年,刘永好第二次在“福布斯中国富豪榜”上排到首位时,曾为她定下“十年内不见媒体”的规矩。那些年里,她自己也一度奋力挣脱父母荫庇,想和同龄人过一样的生活,在远离父母的世界寻找自己的价值,如今回忆起来却已觉得当年“稍显幼稚”。
“很多时候我找不到一面镜子照自己。我的反叛期比一般小孩长,就像我名片上的‘董事’的抬头,我现在还一直在‘懂事’阶段。”刘畅说,好在父母为她安排了一条平静且顺遂的成长通道,逐步扛过了“新希望”的大旗。
刘畅是刘氏兄弟希望集团第二代中惟一一个走到台前的。据媒体报道,她在四川“富二代”圈子里也很有号召力,被称为“畅姐”。
她开始频繁往来于中国和东南亚之间,与国内相比,那里的环境并不是很好,但是这也让她找到了父辈们创业时的那种感觉,经常充满着“父辈们创业的激情”。
2012年6月30日晚,成都双流国际网球中心,新希望集团三十周年庆典。阿里巴巴马云、巨人史玉柱……中国民营企业家前100名几乎都到了。刘永好兄妹五人也齐聚一堂。
开场微电影回顾了新希望的历史,结尾跳出“总导演:刘畅”几个大字。
刘畅在掌声中走向舞台中心,以主持人身份致辞。
联系客服