“人之一生 必需说清楚的话实在不多
坐在墓园中 四面都是耶稣
当你不知如何是好的时候我正打算迁徙
如欲相见 我在各种悲喜交集处
能做的事就只是长途跋涉的归真返璞”
曾经有过独自在山间生活一个半月的经历。准确说来是一个人住在一户农村人家里，这是一家三口，男人女人和一个五岁小男孩。他们种地，因为居住在一座环境不错的山上，也接待夏天来避暑的客人，给客人做饭，提供住宿。
我住的那个月是秋天了，除了我没有别的客人，这家人的房子不在村落里，就这么孤零零一栋，要走很远的路才有一个小镇。我的房间推开窗就是后山，茂密的植物长在岩石缝里，枝叶几乎就要伸进窗户里来。
住在山里的第一周，人是兴奋的。秋天，山上的树林呈现出丰富的层次，远处的山峰是淡青色，有时还有云雾缭绕在山尖，近处的山林在深绿色的背景下偶尔冒出枯黄和深红，房子不远处是竹林，墨绿色的一簇又一簇，山顶上的泉水流经此地，从竹林深处探出头来，带着不易察觉的声响。
这是个完全不同于城市生活的世界。清晨听各种鸟叫，傍晚走到溪边观察水草，路边摘回叫不出名字的野花插在矿泉水瓶子里，半夜醒来睁开眼睛看窗外，静静等待世界醒来，细心体会明暗交织的美好时刻。其它的时间就是坐在桌前看书做笔记。
第二周慢慢进入日常，那些刚来时美到叹息的景物渐渐退成一片熟悉的背景。一些具体又微小的事物开始呈现，潮湿的空气和被子，寒冷的夜，临近中午没有食物可吃的饥饿感（开饭时间在下午两点），沐浴间里永远在嘀嘀哒哒的水龙头，爬上天花板的壁虎……而这当中，最显而意见的是随时降临的无所事事。
在山里经过的时间和城里很不一样，每一分种都是具体的，比如你坐在院子里，前三十秒一只苍蝇飞过来停在你衣服上，它移动身体，发出声响，然后你驱赶它，后三十秒你就听着那嘤嘤嗡嗡的声音慢慢远去。这声音和这时间在山林，竹叶，院墙，蓝天的映衬下，就是这么具体，这么空。
劳动，以驱走这“无所事事”。洗衣服，收拾小小的房间，到镇上买一块布缝窗帘，走进树林采一种可以食用的野菜……劳动让人陷入沉思。
这个时候我也才留意到这家女人好看的外表，她皮肤黑，一条齐腰大辫子挂在身后，四十岁左右，笑起来的时候有酒窝（笑声爽朗）。她永远是一副忙碌的样子，即使停下来，眼睛也在四处张望，时刻准备着要做点什么，除了做饭，她扫地，洗衣服，喂猪，种菜，养鸡，训斥孩子和男人----她一直在忙。
必须要说的是，我小时候在农村长大，后来也常常回到农村老家，每次住上三五天，长的时候也有过一两周，却从来没有像这次这样真切地深入乡村生活。每次回老家总浮于亲戚乡亲们的交际应酬，自身也难以摆脱那种不断被人打量和谈论的奇怪氛围，但在这个陌生的环境里，整个人都放松下来。
这是一种真真实实地活在世上的感觉，从适应环境到认识自己，在微小的事物里发现趣味，不再追求别处的所谓风景（“别处”已经变成“此处”），转而投向周遭，自身和日常。在单调的生活里，在孤独里，往深处行走，面对最本质的问题。我尝试训练一颗不受束缚的心，不用偏见、情绪化或是成见来看待事物，接受事物本来的样子，溶入，成为世界的一部分，就像“下雨了，我们撑起伞。”
最后离开那天，女人特意蒸了一锅我爱吃的馒头打包带上，在门口，我紧紧握住女人的手（我发现我的手已经变得和她一样粗糙），然后我开着车在山路上颠簸，下着雨，眼角是湿的。
说起来，这里是他乡，但确实有一种离开故乡的感伤。
2008年大地震，那片山林就在龙门山断裂带上，新闻里看到整个大片区有房屋倒塌和人员伤亡的消息，我那时还在电视台做主播，地震发生后的三天时间每天24小时呆在余震不断的直播间里，白天黑夜地工作，随时播送地震消息，整个人处在一种高度紧张又疲惫煎熬的状态。直播的间隙，情绪飘飘浮浮，数次想起那栋房子那片山林，想起五岁小男孩清亮的眼睛和女人粗糙的手。找不到他们的联系方式，想托前方的记者打听，自己又说不清楚具体的位置，当初选择那里也是开着车随意停车下来的，只好就这样把担忧和念想搁置在了半空中。
半个月前带一位外地朋友去那一带旅行，朋友提议进山看看，我犹豫了几秒钟把车开向了相反的方向，离开那里已经快十年了，地震也是五年前的事了，无论哪种结果，都无法轻松面对。
可能是题外话了，那一个半月我呆在那里的目的是为了备考研究生，下山后不久就参加了考试，最终考上了。不过跟这个结果相比，一个半月的山间生活对我而言显然有意义得多，即使是用功利的眼光来看也是这样：我后来还是离开了需要研究生文凭才能混得更好的事业单位，离开了“铁饭碗”的保护和束缚，变成一个自由人。
(完)
联系客服
