这几天，在福建省宁德市采访。
来到福建，怎能不想起他——恩师张胜友先生！
胜友先生，福建永定人，生于1948年，逝于2018年。他，实在是一位人品高洁、格局阔大、才学饱满、能力超凡的杰出作家和出版家，堪称楷模，足可流芳。
我对他仰慕已久，有幸在他人生的最后几年成为知己。而他的鼓励，更是我生命永恒的动力和方向……
再拜至尊，山高水长！
恩师（散文）
李春雷
最早看到他的名字，是大学期间的阅读。激情、哲理、深切，飞流直下、万马奔腾。彼时的张胜友，已经名满天下。
最早受到他的恩惠，是1998年。
那时，我刚刚30岁，在一家地方报社工作。虽是一个草根层懵懂青年，却仰望文坛高墙、野心似火，决计以当时国内最火红的邯钢经验为背景，创作长篇报告文学处女作。当我与出版社签订合同并开始采访时，猛然听说他已经介入这个题材。当时的他，是中国报告文学界的领军人物，且兼任作家出版社社长。我胆怯了，决定退出，却又被告知合同神圣，不能毁约。在这本书的整个采写过程中，我时时想到他，想到面前有一座大山。
在如此巨大压力下，我绞尽脑汁，竭尽潜能，历时两年，终于写出了《钢铁是这样炼成的》，从而引起关注，幸得薄名。
我进入文坛时，他已走上中国作协领导岗位，并负责报告文学方面的工作。
作为一名新人，我渴望认识他，便给他办公室打电话。我清楚地记得，当时是总机转分机。
“您是张书记吗？”我战战兢兢、忐忐忑忑。
“哦……”一个慵懒的声音，刚睡醒的样子。
我简单地自我介绍，并表示了希望拜见的意思。
“我太忙，没有时间。”他直接回绝。
话音刚落，“啪嗒”一声，电话挂断了。
听着话筒里“嘟……嘟……”的忙音，我的眼前一片空白，愈发地感到自己的卑微。
那几年，我就是在这样的孤独和压抑中，拼命创作。幸运的是，也频频得奖。我注意到，这些奖项的评委会主任，大多是他。
2004年夏天，我荣获第二届徐迟报告文学奖。得奖者共三人，我排列第一。后面两位，俱是名家。我诚惶诚恐，却又惊奇地发现，评委会主任竟然又是他。
颁奖盛典，在湖州举行。那一晚，评委和获奖作家围坐一桌，共享夜宴。
这是我第一次如此接近他，便主动上前，自我介绍。
他抬起眼，慢慢地看着我，用浓重的福建普通话说：“哦，哦，我晓得你，这个，这个，你看到了吧，我不认识你，你却是状元，这说明评选还算公正吧，哈哈。”说完，他又扭转头，与别人说话去了。
我尴尬地站立片刻，讪讪地退回原位。
此后几年，我们仍然疏远。我只是经常听他在台上高谈阔论，国内国际、政治经济、文学艺术，高屋建瓴，简明精准，快人快语。的确，他知识渊博、口才出众、记忆惊人。这期间，我也听到许多关于他工作和生活方面的趣闻逸事，虽未辨真假，却也更加感觉到他的神秘与传奇。
他，实在是奇人奇相，大耳朵、厚嘴唇、扁脸庞，一副蛮夷面貌、满口闽语方言。虽是满腹经纶的鸿儒，却又极像一位刚刚暴富的农民。
2009年4月，汶川大地震一周年前夕，中国作协派出一个三人小组，赶往灾区采风，他是组长。组员两人，军地各一，我有幸入选。
那些天，我们朝夕相处，终于有机会深层交流。
一次早餐后，他仍然坐在餐厅喝咖啡，用一柄纤细精致的钢勺，缓缓地搅拌、搅拌，仿佛在稀释浓稠的心事。
忽然，他抬起头，两眼火辣辣地盯着我：“其实，我一直在关注你。如果你过去和我们一样，是一线作家的话，那么，《木棉花开》发表后，你就超越我们这些人了。”
什么？什么？他居然说出这样的话，却又千真万确，老天作证。
我怔怔地看着他，简直不敢相信。他，仍是慢条斯理地搅拌着咖啡，犹如高僧品茗，一半是威严，一半是慈祥。
这句话，对我来说，简直是晴天霹雳。
稚嫩的我，浅薄的我，哪里担得起呢，而只有具备怎样无限格局的伟大胸襟，才能如此！
他退休后，我们会面增多。他总是感叹当下报告文学的艺术性不足，总是勉励我，也总是发来自己的作品，谦逊地让我提意见。他的作品，愈发地情理交融，大气磅礴，庾信文章老更成，特别是政论体报告文学，我不敢肯定他是否开山辟路人，却最少是举旗扛鼎者。
后来，他生病了，而且是白血病。
突然有一天，传说他病危，大限不远。我马上打去电话，无人接听。旋即又听说他赴台湾治疗，有所好转。
果然，不久之后的一次聚会上，他又出席了。依旧谈笑风生，言辞铿锵，只是虚胖一些。他毫不避讳地谈起自己的病情，鬼门关太拥挤，资历不够，被阎王怒而迁返，又戏说自己的生命密码已经重组……言及于此，哈哈大笑。
大家纷纷鼓掌，庆幸他的新生。
我也发去一条贺辞：大难已过，必有寿福！
几个月前，第七届鲁迅文学奖评选。我虽然申报，却因曾经获奖，便无奢望。结果出来，榜上有名。最让我意外的是，本届报告文学组的评委会主任，居然还是他——退休多年且身患绝症的他！
颁奖之后，我打去电话，表示要当面致谢。他婉言拒绝，说明天早晨去协和医院输液，午餐时才能回来。而我便愈加坚持地恳请，您有病恙，更需探望啊。
他犹豫一下，终于发来家庭住址。
第二天下午四时左右，我结结实实地买了两大捧鲜花，赶往张府。虽然已是秋风萧瑟，我要送他百花盛开，满室芳香。
但是，找到家门，再三按铃，却无人应答。我不敢打电话，惟有静静伫立。两个小时，仍不见人还。只好把鲜花们摆放门口，怅然而归。
直到次日上午，才收到他的信息。原来是医生留置，深度复查。
我隐隐有一种不祥之感，却又马上否定自己。以他的年龄和性情，加上优异的医疗条件，肯定能够渡过险关，康复如初。
后来一个月，我多在南方采访，不忍联系，却一直在心底为他祈祷。
殊不知，2018年11月6日黎明时分，突遭噩耗。
整个早晨和上午，我枯坐在书房里，茶饭未进，怆然无语，思前想后，感叹唏嘘。看着窗外天幕上一片片鱼鳞状的黑色云团，默默西去，不觉四肢如铅，泪流满面。我按照老家农村里吊唁长辈的习俗，向北而跪，长哭以祭。
红尘弥漫，人生苦短。什么是情，什么是缘。
道德文章，举世罕见。星辰恒在，斯人云远。
呜呼哀哉，恩师安眠！
（原载《文艺报》2018年11月12日）
联系客服
