(福建)李昱圻
黄遵宪，字公度，号人境庐主人，晚清名臣，亦是诗坛巨擘。现今学者主要关注其诗中记叙新奇事物和反映“诗界革命”理念的内容，对其侧重于反映清末重大历史事件的歌行古风关注较少。事实上，与黄遵宪同一时代的如陈三立等诸多诗人、学者以及稍晚的钱仲联先生，对黄遵宪的古体诗，均持有较高评价。
关于黄遵宪古体诗之成就，俞明震认为：“七古沉博绝丽，然尚是古人门径。五古具汉、魏人神髓，生出汪洋诙诡之情，是能于杜、韩外别创一绝大局面者。”温仲和言：“其余各体，皆有独至之处，而超轶绝尘，则尤在五古也。”梁启超说：“七古乃美而大；七绝大矣，而未尽化也。已大而化，其五古乎！”而刘燕勋则持“五七古尤擅胜场”的观点。且不论黄诗是五古胜于七古，还是五古与七古并驾齐驱，单从诗体的角度看，无论是严格意义上的七言古诗，或是所谓的杂言诗，相较五古，均拥有更加灵活的句法，杂言诗在形式方面尤富于变化。而黄遵宪的七古，也确乎达到了“天骨开张，大气包举”的艺术境界。而本文着力于探究黄遵宪七言古风在形式方面的承前与创新，以期对其七古作品有更深入的理解。
黄遵宪在《人境庐诗草》自序中就曾旗帜鲜明地展现其创作理念：“尝于胸中设一诗境：一曰，复古人比兴之体；一曰，以单行之神，运排偶之体；一曰，取离骚乐府之神理而不袭其貌；一曰，用古文家伸缩离合之法以入诗。”这为我们探究黄诗提供了基本方向。“复古人比兴之体”强调继承中国古典诗歌自古有之的艺术手法——比兴，充分调动形象思维。“以单行之神，运排偶之体”主要体现其对宋人七律创作实践中体现的“寓单行之气于排偶之中” 章法的认同。“取离骚乐府之神理而不袭其貌”要求诗人在内容上反映时事，发扬现实主义精神。第四点理念是本文关注的重点之一。
一、汪洋恣肆的“古文家伸缩离合之法”
譬如《左传》中对秦晋崤之战的描写。在战争开始前，左氏先用大量笔墨，分别写了晋文公出殡而“命大事”、蹇叔哭师、秦军过周北门而无礼、弦高犒军、郑国备战和晋国发兵等事，洋洋洒洒。接着对战争的描述只有“夏四月，辛已，败秦师于崤。获百里孟明视、西乞术、白乙丙以归”短短24个字，而后又用不少篇幅写战后放回所俘战将和秦伯罪己等事。清人余诚在《古文释义》中评“晋败秦师于崤”一段：“只遂发命一段是正写晋败秦师处，以上皆所以败秦之故，以下皆败秦师后文字，前从蹇叔起，后以蹇叔止，篇法秩然。至叙述诸人问答，描画诸人举动形声，无不婉然曲肖，更为写生妙手。”战前战后描写详细，充分展示秦军覆灭之必然与教训之沉痛，大义言尽，故而战斗过程便极为简略，此即“伸缩”之法。文公灵柩声大如牛本是附会之事，秦师过周北门轻而无礼于表面上也无关战局，载而叙之，宕开一笔，“入不言，出不辞”，是为“离”；从深层而言，施以鬼神之意，反映秦军骄纵，从多个维度呈现秦军必败之因，是为“合”。以“伸缩离合”之法，可达到行文生动多变，富有张力，免于直露而发旨深远的艺术效果。
黄遵宪的《度辽将军歌》就脱胎于此。
《度辽将军歌》可分为三部分，战前：“闻鸡夜半投袂起”至“试我七纵七擒计”，共42句294字；战争之中：“两军相接战甫交，纷纷鸟散空营逃。弃冠脱剑无人惜，只幸腰间印未失”，共4句28字；战后：“将军终是察吏才”至“印兮印兮奈尔何”，共16句112字。
第一部分花了极大篇幅描摹度辽将军的自信与神勇。他先是“檄告东人”，又展示其“练目练臂”的成果，不仅嘲讽淮军尽是女流，还藐视日军为“么么鼠子”“鸡狗虫豸”，甚至要效法诸葛亮对之七擒七纵。而旁人也盛赞度辽将军：他的威名与功劳，让邻国人闻风丧胆，他的部卒，皆是百战之兵。黄、曾等人还为他勒碑纪功。可是第二部分，也就是交战过程，只用“纷纷鸟散空营逃”一句带过，再加一细节“弃冠脱剑无人惜，只幸腰间印未失”，反映吴大瀓不改的迷信与愚昧。随后“将军终是察吏才，湘中一官复归来”写其战败后通过人脉、金钱再度得势。战前战后详，战斗过程略，先是极力将吴大瀓写得无比高大，骤然跌下，其地位虽又再度爬升，其形象却已愈加显得猥獕不堪。如此安排，确是“悲愤之思，出以突梯滑稽之笔”，有力地讽刺了吴大瀓的迷信、狂妄、愚蠢、无能，更痛批了清末官僚体系的混乱，使清政府的腐败一览无余。
同时，正如余诚指出的“前从蹇叔起，后以蹇叔止，篇法秩然”，左氏以蹇叔呼应文章前后，黄遵宪亦习得此法。开篇即有“平时蒐集得汉印，今作将印悬在腰”之句，败逃时附言“弃冠脱剑无人惜，只幸腰间印未失”，文末则以“燕云北望尤愤多，时出汉印三摩挲。忽忆辽东浪死歌，印兮印兮奈尔何”结篇。“以印为首尾绾合，趣妙至极”，度辽将军印作为线索勾连着战前、战中、战后三个版块，使全诗结构精密，章法俨然。
同样描写战事，《悲平壤》主要将视线集中于战斗过程，极力铺写清军的败不旋踵；《哀旅顺》则花大量笔墨渲染旅顺战前的坚不可摧，又在结尾处突然转入对日军侵入的描写，均与《度辽将军歌》不尽相同。这些作品均体现出黄遵宪的精妙才思和对“古文家伸缩离合之法”的灵活运用。
黄遵宪对古文家的学习不仅止于“伸缩离合”之法。他还充分吸收了前人古文创作实践与“以文为诗”的经验与成果，从措辞、句法、章句等方面向古文借鉴，大概可分为以下几个方面：
旧体诗总体而言，有“惜字如金”的传统。很多情况下，作者可以将连词、助词、叹词等虚词直接省略，读者也往往习惯于这一种表述方式，双方“心照不宣”。而将这些被省去的虚字复原甚至有意地增生，常能达到近乎文的效果。
试看《度辽将军歌》中的“鸭绿之江碧蹄馆”，《台湾行》中的“村田之铳备前刀”“绿沈之瓜紫蒲桃”，《聂将军歌》中的“连珠之炮后门枪”等句。村田铳写为“村田之铳”，连珠炮写成“连珠之炮”，如果是为了凑齐四个字，完全可以附以一修饰字，表述为“村田火铳”“连珠铁炮”之类。而特意还原标志某种修饰关系的“之”字，则使整句诗的节奏明显放慢，并减少了单句诗内的信息量。绿色的瓜，按旧诗表达习惯应表述为“绿瓜”“绿沈瓜”或“绿沈香瓜”之类，而诗中偏写作“绿沈之瓜”，或亦出于这一目的。前人也有此类句子，如杜甫《丽人行》中的“紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞”。
像《东沟行》中“将台传令敌来矣”，《度辽将军歌》中“檄告东人我来矣”“淮河将帅巾帼耳”等句，使用虚字结尾，也是习见的古文语法。当然，此前也有诗家在此方面做出尝试，如陶渊明《连雨独饮》中的“天岂去此哉”、《有会而作》中的“馁也已矣夫”，韩愈《古风》中的“无曰既蹙矣”、《符读书城南》中的“学与不学欤”等。
《哭威海》中“敌之来”一句，用“之”字取消句子独立性，同《左传》中的“臣之壮也”，是非常典型的古文语法。
黄遵宪的七古作品中，出现了不少同一字词在文段中重用、连用的特殊现象，如：
《聂将军歌》中“人人趋叩将军辕，不愿操兵愿打拳。将军气涌遍传檄，从此杀敌先杀贼。将军日午罢战归，红尘一骑乘风驰。跪称将军出战时，闯门众多偻罗儿。”和“恐遭毒手不可迟，将军将军宜急追。将军追贼正驰电，道旁一军路横贯。齐声大呼聂军反，火光已射将军面。将军左足方中箭，将军右臂几化弹。是兵是贼纷莫辨，黄尘滚滚酣野战。将军麾军方寸乱，将军部曲已云散。将军仰天泣数行，众狂仇我谓我狂。”《冯将军歌》中的“北门管钥赖将军，虎节重臣亲拜疏。将军剑光方出匣，将军谤书忽盈箧。将军卤莽不好谋，小敌虽勇大敌怯。将军气涌高于山，看我长驱出玉关。”和“奋梃大呼从如云，同拚一死随将军。将军报国期死君，我辈忍扳将军恩。将军威严若天神，将军有令敢不遵，负将军者诛及身。将军一叱人马惊，从而往者五千人。”
这几段诗都连用了“将军”一词。《冯将军歌》第二段连用“将军”的文字，效法黄景仁《佘忠宣祠》中的“将军已死殉合门，纷纷部曲呼其群。曰余将军死死君，我辈何忍辜将军，从而死者千余人。此千人者驱可战，宁死相从不生叛。生得死力死得心，将军才大空古今。”钱仲联先生曾对《冯将军歌》此段有很犀利的论断：“连用'将’字，此《史》《汉》文法，用之于诗，壁垒一新。”何谓《史》《汉》文法？陆游在《老学庵笔记》中记有这样一段心得：“太史公作《张耳陈余传》：'秦将诈称二世使人遗李良书曰：“良尝事我得显幸。良诚能反赵为秦，赦良罪，贵良。”四句迭用四'良’字。’《冯唐传》：上曰：'嗟乎，吾独不得廉颇、李牧为吾将。吾岂忧匈奴哉？’两句迭用三'吾’字，而语若飞动，减一字不得。”《聂将军歌》与《冯将军歌》中，“将军”一词分别出现二十三次、十六次，此仿效《史记·魏公子列传》全文不断叠用“公子”的写法。叠用“公子”，展现了司马迁对魏无忌的敬仰；叠用“将军”，表达了黄遵宪对聂士成和冯子材的钦佩。数句之内乃至全篇连用一词，不仅强化了对主体的描写，也拔升了语势，不显冗杂拖沓，而摇曳生姿。
此外，黄诗中还有一些出现在单句之中的字词重用、连用的现象，或并非源于古文之法，此处试一并分析之。
第一类，如“肉雨腾飞飞血红”“地炉煮海海波涌”“火光激水水能飞”“指天为正天鉴之”“已降复死死为谁”“自天下降天之神”“有进无退退则杀”“一弹洞胸胸流肠”等。这类句子其实是对谢惠连体或者说顶真修辞法的创新运用。王运熙先生对《戏做谢惠连体十三韵》的评价可作为对该体的总结概括：“上句尾部（个别例外）和下句开头处词语重复，互相勾连，读起来铿锵悦耳，加强了音节美。”同时，王先生在《七言诗形式的发展和完成》一文中指出：“七言句节拍大概为上四下三，从节拍方面来说，七言一句，相当于三、四、五言的两句。”黄遵宪的这些七言诗句，完全可以看作是由两句顶真的短句糅合起来的，譬如“地炉煮海海波涌”就可视为是“地炉煮海，海波翻涌”的归并；“指天为正天鉴之”则可视为是“指天为正，天其鉴之”的组合。这样的句子，不仅在音节层面有回环反复之美，在语义层面，则更向深处拓开一层，达到了形式与内容的和谐统一。当然，此法并非黄遵宪独创。沈佺期的《龙池篇》中就有句：“龙池跃龙龙已飞，龙德先天天不违。”但黄遵宪对此法运用之频繁、谙熟，却已远超前人，使该句法成为了其七言古风中常见的、显著的特色之一。
第二类，如 “驱之驱之速出城”“倭来倭来渐趋前”“苍天苍天泪如雨”“将军将军宜急追”等。这种处理方式或借鉴了民歌中的叠唱艺术。“驱之驱之”体现清军败逃的狼狈仓皇；“倭来倭来”让人感觉到日军逐渐逼近的紧张；“苍天苍天”反映了台湾割让时台民的悲愤；“将军将军”可能是报信士兵急驰而来说话时上气不接下气的写照，也体现了士卒内心的焦虑和情势的紧急。该写法不仅增强了音节美感，使诗句的表现力、感染力更上一个台阶，也舒缓了诗句节奏，降低了语言的信息量密度，为一气贯之的“以文为诗”章法服务。前人如杜甫就有“有客有客字子美”“长镵长镵白木柄”“有弟有弟在远方”“有妹有妹在钟离”等类似句子，再往前可追溯到《诗经》中诸如“有客有客，亦白其马”“硕鼠硕鼠，无食我黍”等表达方式。
入律之诗，必须严守两句成一联的规定，即使是古体诗，绝大部分作品也遵循这一规律，每两句诗成一章。以三句为一章的作品如岑参的《走马川行奉送封大夫出师西征》，已非多数；四句一体如杨杰（一作王安石）《勿去草》中的“君不见长安公卿家，公卿盛时客如麻，公卿去后门无车，惟有芳草年年加”，更是罕见。而黄遵宪却创造性地利用柏梁体韵句句押韵的特点，再通过一些线索的巧妙安排，将句与句之间的关联强化，使诗句间的间隔、界限模糊化，打破传统的断句节奏，顺势直下，以达到向古文那样连绵不断，一气贯之的效果。试看以下几个不同的章句类型：
写聂士成战死。一句起事；二、三句分别用“一弹”领文，平行地描绘其伤势；四句则呈现聂士成死去之状。此四句一气不可断开。
写清军请降。一句写使节乘船来；二句，使节开始发语，以“致词”结句，引领下文；后三句层层陈述困局并放低姿态，为乞降做准备。五句诗密不可分。
写士卒向聂士成报告义和团作乱之事。第一句写聂士成归来；第二句，报信人来，“乘风”寓事态紧急；三句，报信人由“驰”转“跪”，并发语；四句，单托出事件主角——义和团民，而不加以敷衍，以此连缀下文；后两句写事件经过及状况。六句诗连续发出，是一整体。
（待续）
（刊载于《诗词》报2022年第21期）
本期微信编辑：张君怡
审校：朱亚南 陈贺达
核校：陈崇正
联系客服
