一首诗有时必须有不完美

《巴黎评论》：写诗对你来说，容易吗？

吉尔伯特：是的。那段时间里大多是本能。对我来说，故事重要，长篇小说非常重要。

《巴黎评论》：你有没有看别的作家来寻求灵感？

吉尔伯特：我喜欢很多作家，并从来没有发现一个老师。

《巴黎评论》：你怎么开始写一首诗？

吉尔伯特：不存在一种方式。有时我在街上走，发现它在那儿。有时是我正在思考的什么事。有时是个幻象。

《巴黎评论》：你怎么知道你完成了一首诗？

吉尔伯特：如果我写得顺手，到结束时能听到咔啪一声。我打算写诗时，要等到我知道第一行和最后一行，以及这首诗是关于什么的，什么会它让成功，到这时候我才会开始写。我是个暴君，擅长此道。但作为一个写作者，我生涯中最重要的一天，是琳达说：“你想过听你的诗吗？”我的诗从此改变了。我不放弃写非创造性的诗，但你必须像骑马那样写诗——你必须知道该怎么对付它。你必须掌控马，不然它整天就是吃——你永远回不了谷仓。但如果你告诉马如何做一匹马，如果你对它用蛮力，马很可能会摔断一条腿。马和骑手必须成为一体。

《巴黎评论》：这是你的风格不加装饰的原因吗？

吉尔伯特：噢，我喜欢在合适的时间装饰，但我不想一首诗是用装饰做的。如果你喜欢那种诗，给你更多力量，但我不感兴趣。当我读到对我重要的诗，让我震惊的是心的在场——以其所有形式——在那里是无穷尽的。要以一种重要的方式体验我们自己，让我筋疲力尽。让这困惑的是为什么人们为了聪明而放弃这样。他们有些人很有独创性，比我强，但他们中很多人并不擅长活着。

《巴黎评论》：你曾经把这比喻为一个诗人在没有怀孕的情况下分娩。

吉尔伯特：是的。很多诗人无诗可写。出了第一本书之后，他们还写什么？他们不能总是写他们的心碎了。他们开始写关于童年的诗。然后再写什么？有些只是学院诗——他们学会了怎样把诗写得完美。我不认为任何人会因为口味和我不同而被批评。这些诗异常熟练。里面有很多艺术。但我不明白“肉”在哪里。我不知道该怎样看待这种诗。它不会改变我的生活，那我干吗要读它？我干吗写它？

一些作家——尤其是诗人——到了二十七八岁的时候，他们已经用光了他们写作中创新性的东西，与他们的心有关的东西。不是说伟大诗人，而是说对于很多诗人，这是实情。灵感开始减少。许多人已经学会了用修辞或技巧来弥补，或是回头一遍遍地写同样的童年故事。这就是为什么许多诗让人觉得做作。

《巴黎评论》：你的诗遵守严格的形式吗？

吉尔伯特：当然。我有一首诗，一首十九行诗。十九行诗有严格的形式，但不是我的版本。一首诗有时必须有不完美。但如果你只是因为知道有些东西有效果，就把它们写在一首诗里，那也没用。如果一切都平衡，通常就没有能量了。好的艺术几乎总是打破规则——巧妙地打破，有时是完全打破。但是，当然了，如果是一锅聪明的玉米粥，那也耗时间。

《巴黎评论》：你很少在大学教书，只在你必须教的时候——只要你能旅行和写作就够了。你认为写诗是可以教的吗？

吉尔伯特：我可以教人们怎么写诗，但我不能教人们怎么有诗，那就不仅仅是技巧了。你必须感受到它——体验它，不管是模糊还是清晰。你常常不知道你有什么。我曾经为一首诗干了十二年，才找到它。

《巴黎评论》：问个有些傻的问题，诗是什么？

吉尔伯特：不好回答。是无聊——有时。是疯狂。是不可能。是赐福。手艺，难度，正确、充分、新鲜地制作一首诗。如果没别的，那么接近于魔法，是美妙。

《巴黎评论》：有些垮掉派作家靠酒和毒品来刺激写作。你怎么样？

吉尔伯特：我也抽过烟，大约一星期，那时我十三岁。让人厌烦。靠化学品来兴奋、爱或快乐，我从来没兴趣。这就像性兴奋药一样——会让我觉得像是别人在和跟我在一起的女人做爱。我想成为和她做爱的那个人，而不是让化学品。

《巴黎评论》：你认为诗歌应该表演吗？

吉尔伯特：不，老天，不。但它必须被创造出来，这样你才能让什么事发生。你不只是愚弄受众——让他们爱你之类的。让受众体验你正在谈论的东西，这是一门艺术。

《巴黎评论》：你经历过写作障碍吗？

吉尔伯特：这取决于你是否把懒惰当作写作障碍。我不知道。我一直能写至少还满意的诗，不是机械的诗。

《巴黎评论》：伊丽莎白·毕肖普说，在生命临近终点时，她希望自己写得更多。你会这样觉得吗？

吉尔伯特：没有，我仍然喜欢写诗，但我已经八十岁了。我想我应该写一些关于变老的诗。以前没人对它进行过合适的探索。（有删节）

杰克·吉尔伯特（Jack Gilbert），美国当代诗人。1925年生于匹兹堡，幼年丧父，挣钱养家，高中辍学，开始谋生；阴差阳错上了匹兹堡大学，开始写诗。曾在世界各地漫游和隐居，曾经历多次爱情，又曾在多所大学任教。著有《危险观察》、《独石》、《大火》、《拒绝天堂》、《独一无二的舞蹈》共五本诗集。2012年3月《诗全集》出版。2012年11月病逝于伯克利。