我的小学

南方的雨季到来，一下就是十几天。

阴雨绵绵的季节最易勾起人的记忆。走过那些熟悉的地方，儿时的场景历历在目。时间回到小学时，离家远的孩子都是住校。床铺是一排通铺，像北方的大炕，只不过分为上下层。各个年级的女学生都住一起。为了采光，宿舍朝南开了许多窗子。打雷下雨的晚上，闪电总是把整个宿舍照亮，此时竟没有一丝动静，大概很多人和我一样，吓得缩成一团。宿舍背后是一片竹林，风吹时是一阵沙沙的声音，学生间就流行着各种鬼魅故事。透过铁栅栏窗户，可以望见河那边的初中教学楼。整栋楼是那么的明亮，因为知道我们以后会到那里读书，因此每天晚上望一望那栋楼,心里就格外踏实。碰上刮风下雨的晚上，雨水就会流进宿舍，我们只能用砖头把箱子垫起来。雨一停，高年级的学生就拿起竹枝扫帚扫水，就像一个家里的大人，保护好小辈。

像我们这类住校的学生，其实是很想家的。上课的时候觉得时间过得很快，也并不觉得难熬。下午放学之后，家近的同学都回家吃饭去了，我们只能留在空荡荡的教室，翻着看了无数次的课外书。食堂还没有开，鼻子却已嗅到饭菜的香味，肚子开始咕咕乱叫。不少同学拿了洋碗去排队，手中一双筷子或勺子敲得叮叮当当。打好了饭，几个玩得好的同学便聚在一起吃饭，有时是在锅炉旁，有时是在操场台阶上，有时是在宿舍外面的水泥地上。大家围成一圈，摆上从家里带来的腌豆腐、腌豆豉、辣腌菜，食堂的菜照例简单，通常是洋丝瓜、土豆、南瓜、青菜，但是大家在一起吃得很香。

在学校里，很是挂念家里的好吃的。这头一样要数大肠。这大肠又分为面肠和豆腐肠。过年时，几乎家家户户都会杀一头年猪。杀猪后就要灌肠子。人们通常用黄果和芭蕉树来除去猪大肠的气味。把大肠在清水中漂洗数遍，最后倒入香油除味。面肠的主要原料是糯米、面粉和猪肉。其中糯米和猪肉要煮熟，草果、八角、干辣椒磨成粉作为配料，加入食盐、米酒充分搅拌，最后用特制的工具把这些东西压入大肠。几个人一起用竹麻把大肠拴在竹竿上，晾在通风的地方。大约过个十天半月，便可取下切成片，放在油锅中煎脆，可谓是香糯可口，油而不腻。豆腐肠的制作方法和面肠差不多，只是主原料换成新鲜豆腐，把豆腐捏细也是一项力气活。豆腐肠的口感要脆一些，只是少了面肠的香糯。

另一种美食是玉米粉。我们去地里掰新鲜玉米棒，撕开玉米青绿的外壳，一股淡淡的清香顿时飘出。把玉米粒倒进榨汁机中打浆，然后再用纱布过滤。将奶白色的玉米汁倒入锅中，小火慢熬，并用筷子不停搅动，待玉米汁变成淡黄色并呈黏稠状，放入一枚草果，撒上些许食盐，出锅。玉米粉做成了，颜色金黄，口感顺滑，可以配合家乡当地的饵丝、米线来吃，别有一番滋味。我们往往采用鲜嫩的玉米棒，所以它又是讲究时令的，时令一过，这道美食也就消失了。小时候，星期天回家，父母总会赶着做一顿玉米粉，那时是用碓来把玉米舂细。这种利用杠杆原理工作的工具需要一两个人在碓尾压，我们就会趁机插上几脚，又往往不合节拍，震得脚疼，一群孩子就嘻嘻哈哈闹个不停。回想起来，那是一段多么快乐的时光啊。

在我的记忆里，星期五的三点半是一个非常美好的时刻，因为这一天我们住校生可以回家了。我看见我年轻的父亲或母亲在大门外等我，他们的脸上挂着幸福的笑容……时光一去不复返，小时候是特别馋的年纪，吃过的美食往往记得很牢，现在也成了一份特殊的思念。从前我的父母还年轻，而今他们都有了白发，我想，以后我也会把这些东西做给我的儿女吃，在这种传递中寄托一份思念、一份乡愁。

作者简介

张立素，女，文学院2014级中文本1402班。云南腾冲人。曾获第十届、第十二届全国大学生文学作品大赛三等奖，入围首届“唯·看”全国网络征文大赛，在《山东师大报》、院《陀螺》杂志发表文章数篇。

该文章刊登在《山东师大报》

2017年12月27日第36期（总1489期）第四版

编辑：蔡雯祺

审核：王璐