潘洪信│石家庄桥的变迁

绵绵汶河水，从巍巍沂山蜿蜒走来，在高崖水库稍事逗留，犹如一支野战部队，在此作短暂休整，便跃出溢洪大闸，一路欢歌，沿着宽敞的河床向偏东北顺流而下，以百折不挠的信念，朝着大海的怀抱奔去。

河水奔出西部丘陵，流入一片平原，这片平原地带的形成，应该是汶河水千百年来冲积所成。河的南岸，有一个远近驰名、美丽富饶的村子，提起这个村子，人们不会忘记，在工业学大庆、农业学大寨的那个“双学”年代，这个村子曾经是山东省农业学大寨的先进单位，是农村迈向小康社会的一面红旗，当时的口号是“远学大寨近学石家庄”。

汶河带着沂山顶上的一溪清流而来，一路上不停地招兵买马，扩充着自己的队伍，到达石家庄村北，已经汇集成一条较大的河流。宽阔的河面，深邃的河水，逆河西望，银波闪烁，山水相连，河水出处同红霞半合半离；凭水东眺，清波滚滚，城阙若浮，白浪尽头与白云连成一片。汶河南岸是一片肥沃的良田，盛产的小麦、玉米，每亩单产一千多斤，被誉为亩产双千斤丰产田。这片良田的南端，是依河流方向而行的省道——下小公路。下小公路的南侧是与汶河顺势的山岭，这一片山岭和一条汶河，犹如天然屏障，把石家庄这个古老的村落屏锁在这片平原里。

有河必有桥，这是常人对河流的基本认识。曾记否，在那个一穷二白的年代，很多河流上没有桥，那个时候的汶河，绵延几百里，除了中途有几座拦河大坝，汶河上只有安丘县城建了一座滚水桥，这应该是汶河上第一座石块水泥浆砌的桥。另外就是条件较好的村庄，在汶河上搭建的季节性临时桥。所谓季节性临时桥，就是在冬季河水枯竭的时候，村民用木桩作桥腿支撑，用树木作桥梁，用树枝和高粱杆作桥面，在高粱杆上铺垫三五十公分厚的土层做成路面。这种临时搭建的桥，大都不能承载车辆，仅能通过行人。尤其不能抵御洪水，一到汛期，桥就会被暴涨的洪水吞噬，沿河村民只能一次次望洋兴叹，等到冬季枯水季节再搭建临时桥。就是搭建这种临时桥，整条汶河上也仅有几座，其中一座就是石家庄桥。

建国初期，国力薄弱，刚成立的人民公社没有一点家底，那个时候汶河上连这种临时搭建的桥也没有，进入冬季，汶河就是一道天然屏障，河两岸的集市贸易、亲朋走动、过路行人等都被这条河水所阻隔。两岸的亲朋都要赶在河水结冰前相互探视，这次探视之后，要等到来年春暖才能再见面。一旦遇到老年人病重或其他意外情况，非要过河不可，那只有冒着刺骨的冰冷蹚水过河。若是遇到超强寒流来袭，冰冻封河，人们则可以踏着冰冻过河，这时候，兴奋地人们都要奔走相告：汶河封河了，可以去对岸走亲戚赶集了！

一缕缕乡愁，从泥土夯筑的矮墙上慢慢升起，农村翻天覆地的变化，旧貌变新颜，那些过去的影子早已荡然无存。但乡音未改，我打开浅薄的记忆，努力寻找着故乡的“根”。晚秋的风有些微凉，河床依然葱翠，沿岸的柳树摆弄着各自的长发，羞答答的。遗憾的是，我们已无法再见到，六七十年前的木桩高粱杆桥原貌，想必当年纵贯南北的这座桥，一定是一条人流如织、独轮小车辙痕遍布、轮蹄络绎不绝的交通纽带。

农村集体经济的不断发展和壮大，各生产大队和生产队都有了一定的积累，虽然积累微薄，但他们想的第一件事儿就是自力更生，不向国家伸手，自筹资金在汶河上建一座石桥。村大队负责协调公社水管所的技术人员，承担设计、施工和购买建桥石料，村小队负责出劳动力，建桥的时间选在早春河水枯竭的阶段，激战三四个月，赶在汛期到来之前完工。建成的石桥叫“大桥”，大桥有多么大，只能是相对而言。

这座大桥我走过几次，其中一次是春节赶年集，生产队安排我们几个到汶河北边的朱汉、宅科（都是公社驻地）卖炮竹。石家庄有个远房亲戚，我们特意把一顿饭的机会安排在远房亲戚家里吃，是因为可以饱吃一顿纯玉米糊摊的煎饼。那个时候生活条件不好，常年一日三餐吃地瓜粉做的窝窝头，逢年过节偶尔一顿煎饼，也是用95%的地瓜干加5%的玉米磨成糊摊的煎饼。而石家庄是先进单位，已基本解决温饱，他们的主食不再是地瓜干，都以玉米和小麦为主要口粮。

年集就是春节前的大集，又是季节农闲，农民忙活了一年，都来赶年集，置办年货，就是不买卖什么，也来集上走走逛逛，看看热闹。年集上可谓人山人海，赶年集大都一天的时间，我们几个为了这顿纯玉米煎饼，不到中午就提前下集，朝着石家庄的方向一路小跑。

刚刚进行完旧村改造（当时叫规划）的石家庄，家家住进了二层小楼，窗户不再是老式的方格窗棂，也不再用纸糊了，换成了明亮的玻璃窗。我们几个对着玻璃照照人影，小心的用手摸摸玻璃，趴在玻璃上吹上几口热气，用手指在雾气上写写划划，弄出几个似字非字似画非画的图案，相对一笑。

阳光透过玻璃窗洒落在我们身上，大有春意盈盈的感觉，饭桌上纯玉米摊的煎饼热乎乎的，金黄色，一看就好吃。远房亲戚热情地招呼着我们，“来来来，趁热吃，煎饼很多，你们使劲吃，管饱。”远房亲戚回头又端上两盘咸菜，还有大葱，一边往桌子上放，一边解释，“你们都过晌了才来，一定是很饿了，不然说什么也要炒几个菜，喝上一壶。”那一摞冒着热气的煎饼，早已勾出了我的口水，煎饼卷大葱，那是绝配，还炒什么菜啊！馋虫上来，顾不了那么多礼节，我顺手拿起来就吃，远房亲戚笑着说，“那是两个，一个一个吃。”我的脸瞬间绯红，但这种不好意思的绯红又瞬间消失，咱不是馋吗，管他呢，吃！

七十年来，石家庄桥历经风风雨雨，几毁几建，记得1974年那场洪水比较厉害，大桥被冲毁一段，再就是去年受玛利亚台风影响的这场涝灾，那可是百年一遇的大洪水了。一夜之间，使长河变通途的石家庄桥荡然无存，一时间河两岸又成了咫尺天涯，人各一方。

建桥，是石家庄人的共识，要想富，先建桥再修路。设计、规划、防御，抗击百年一遇洪水。国家出资，地方筹助，先进工程技术，机械化施工，一座纵跨汶河的钢筋混凝土大桥不日落成。风雨无阻隔，长河变通途。车流、人流、物流，与桥下的汶河水形成别致的交响曲，好一派汶河风光！

我站在大桥上，凝视着湛蓝的高天，远眺绵绵汶水，在四周大姜大葱的绿色掩埋中，回忆着这些同人类足迹一起走来的桥，它们也在为人类的进步、社会的发展，不断地调整承载，由不堪车马千八百斤重负的高粱杆桥，到承载大型运输车百顿重的钢筋混凝土大桥，它们和我们一样，一步步走来。

大桥南头西侧有一家车辆维修店，高大宽敞的维修车间，洞开的车间大门，和一个醒目的牌子吸引着来往的车辆，修车师傅坐在一个简易的茶桌前喝水。一把茶壶，几个茶碗，傍边还有一个捣满了烟头的灰缸。师傅的眼神好似示意我坐会儿，我便信步走了过去。师傅很好客，边朝我点头，边向一个茶碗里给我倒茶。这时候忽的一声，车间门前停下一辆装满大葱的卡车，司机是一个壮年汉子，他走到修车师傅跟前，和修车师傅没有打任何招呼，不知所云的说，“这茶碗太小了”，自己径直进了里屋，从里屋拿出一个大碗来，把茶壶的水倒了个一干二净，端起大碗，一口气喝个精光。大碗朝茶桌上一丢，顺手摸出一盒烟来，抽出两支，一支递给修车师傅，另一支朝我扔过去。我猝不及防，两只手赶快接烟，生怕掉在地上，对这位素不相识就递烟的司机师傅不礼貌了。我一边接烟，一边客气的说，“谢谢，谢谢，我不会抽烟”。“怕死啊，告诉你，不抽烟也活不了一万年。”这话头确实不太好听，但有着十足的山东人气味，坦荡，酷似水浒传里的洒家。这种率性，我从骨子里喜欢。我冲着司机师傅笑了，“我不怕死，媳妇觉得我太优秀了，所以坚决不让我抽烟”。司机师傅和修车师傅哈哈大笑，我也笑了，他俩的笑声内心敞亮，毫无遮拦，大有声震河谷之势，相比之下，我有点蚊子声蚊子气。笑声一下子把我们仨的生疏面孔变成了老熟人似的。“看你像文化人吧，抽烟确实不好，我正在努力的戒掉，原来一天三盒，现在减到一盒了，老婆表扬我进步不小。”司机师傅朝着我边笑边说。

聊了一会儿，司机师傅起身要走，和修车师傅说，“给我补上点儿气，装的超载了”。补好了气，司机师傅跳上卡车，卡车穿过大桥向北驶去。我问修车师傅，“充气你不收钱吗？”“充气咋能收钱啊，都是本村老少爷们，不是左邻就是右舍，小修小补一概免费。”“刚才充气时打气泵在工作，那不要耗电吗，您岂不要自掏电费？”我故意相问。“几个小钱，能算的那么细吗，我刚才还抽了人家一颗烟呢！”我俩一起笑起来，这次我的笑声也大了，接近于修车师傅的分贝。

农村真好，农民真好，朴实无华。我默默地站在车间门口……

满载青葱的一辆辆卡车从我身边驶过，驾车的农民兄弟和坐在他一边的妻子，带着丰收的喜悦，给我留下了一幅幅可亲、可信、可敬的画面，他们和我没有擦肩而过，而是深深地印在我的脑海里。

眼前浮现的，除了一个个好客的石家庄人，还有那顿解馋的玉米煎饼卷大葱。