李煜的正反面

如果考一个江苏南京人，历史上有哪些人在南京做过皇帝，答案里提及李煜的概率一定很高，你会说出他是“南唐后主”，可能还会顺嘴吟出一句：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”

李煜是土生土长的南京人。除了被俘后在开封度过了人生最后两年以外，他人生中的绝大多数时光都是在南京生活。他在南京的40年，也正是南唐在南京定都的40年。李煜和南唐，命运交织，都在南京这座城市留下了深深的脚印。

近日，历史写作者滕毅出版了《李煜·南唐家国四十年》。这不是一本单纯的人物传记，也不是历史传奇，而是对大环境背景下家国与个人命运的中肯评判。既纵向展现李昪、李璟、李煜祖孙三代的人生轨迹与南唐国历史，再现南唐时期繁华风雅的人文景象，又将李煜的个人遭际横向放置于五代十国的群雄逐鹿之中，同时展现杨吴、闽国、南楚、后周、北宋各势力的变迁与消长，成为一部荡气回肠的简明五代史。

滕毅《李煜·南唐家国四十年》

李煜的正反面

像一枚硬币的正反面，李煜的一面是词坛名家，在词坛引领一代风气；另一面是一个尴尬的身份——亡国之君。当被贴上亡国之君这个标签，对李煜的认识也就发生了偏颇——既然你是“亡国之君”，那么肯定很多坏事是你做的，或者很多罪责是要你来背的。其实不然。

这是滕毅写李煜的“初心”。写李煜之前，他也看别人怎么写李煜，无外乎是李煜登基之后，爱写文章、诗词，不懂治国或沉迷于跟大小周后的感情，把他写成一个很懦弱无能的人。“这是一种很大的偏见和误读。我想纠正一个方向，避免一种人云亦云。”

公元937年，李煜出生在南京。这一年也是他爷爷李昪登基称帝的年份，南唐在这一年建立。虽然南唐是一个割据政权，但也是当时五代十国里拥有相当大面积的地方政权。南唐存在了40年。这40年既是一个家族的兴衰，也是一个国家的兴衰史。滕毅写李煜，正是放到家国40年的历史背景中去写，不是局限于他个人。滕毅说：“如果脱离这40年，你没法理解李煜。”

在40年的背景之下，会发现李煜是一个悲剧的角色。本来皇位与他没有关系，当其他人都谢幕了，就轮到他上台。李煜继位的时候，南唐已经是一个几乎快要灭亡的政权。虽然在偏安江南的10多年中，李煜由于文人习性，耽于享乐，但他也对内尝试改革，同时对北宋纳贡，试图保全南唐的社稷，在登基之后又把南唐的国祚延长了15年。但在历史洪流和时势面前，还是沦为“亡国之君”。

历史人物的还原

写历史人物，最大的难度就是还原。怎么还原出历史上本来的真实的李煜？

文本力量首先来自对真实历史的考证。中文系出身的滕毅，在准备的过程中，阅读量很大，在史料研究方面进行了很多努力。因为要把五代史的大背景，还有唐朝以来的社会变动，包括从唐朝开始南京的变迁了解清楚。

还原也靠推理，就跟破案一样，你要作一个合理的推断。军事、地理知识这些都要融入进来。“避免先入为主，不能用今天的东西套过去，作者要做的只是去还原。”

进行历史人物研究，滕毅除了把人物放入大的历史背景之中，还注重把历史浓缩到具体的人身上。在李煜20多岁的时候，他的父亲、母亲、叔叔、哥哥、妻子、儿子相继去世，对李煜的打击巨大，他本来是一个很阳光的人，此后性格大变，他因此将佛教作为精神寄托。

原生家庭的影响

书中大量篇幅给了李煜的祖父与父亲，试图从家庭环境找寻李煜多才多艺、多愁善感的源头。用今天的话说，李煜的原生家庭对他性格的炼成至关重要。滕毅将这种影响概括为三点：知书懂礼、待人宽厚、文化素养很高。

整个五代十国是这样一个乱世：无论你是贩马的也好，卖盐的也好，修鞋的也好，谁有兵谁就能当皇帝，北方短短30年的时间换了十几个皇帝，充满着血腥味。但李煜的家族截然不同，不仅没有去抢皇位，还互相让皇位，甚至唯恐避之不及。

这祖孙三人都是很有文化的人，文艺范儿很重。李煜的父亲原本不是继承皇位的人选，他喜欢弹琴，喜欢写诗，在庐山读书时，一心想像陶渊明那样隐居。李煜同样不是原定的皇位继承人，年轻的时候，想在紫金山当一个隐士。

李煜的父亲当时建立了一个南唐画院，我们今天看到的五代时期的名画，很多出自南唐画家之手。李煜的文化功底也了得，除了写一手漂亮的诗词，他的绘画、书法造诣也是“堪称大家”，还精于书画收藏。李煜发明了一种叫澄心堂纸的宣纸，一直到北宋的时候，欧阳修因为机缘巧合得到之后爱不释手。

李煜的南京足迹

对世界文学之都南京来说，李煜自然有着非同寻常的意义。

“唐朝以来，金陵就不缺怀古伤今的诗人，但是真正把个人命运跟家国命运深深联系到一起的只有李煜。”滕毅这样总结道。

过了1000多年，李煜的词依然具有生命力。这些作品多以南京为背景，将王朝兴衰与个人命运展现无遗。说宋词是绕不过李煜的，李煜的作品其实是宋词的开山之作，用王国维的话讲，宋词到李煜这里，格局打开变成了士大夫词。滕毅认为，李煜对南京的文学贡献是举足轻重的，但这种力量其实在现在被“低估”了。

时间过去了1000多年，但南唐和李煜留在南京的足迹仍在。

南北朝时期，南京是南方政权的京城所在。此后历经岁月变迁，南唐时南京的城市格局后来被宋代和元代继承。到了明初，明太祖朱元璋大规模地重建应天府城的时候，也是在南唐江宁府的基础上扩建的。所以今天南京人的脚下，是孙权的建业、王导的建康、李煜的金陵、朱元璋的应天。

滕毅说，根据历代考证和近年来的考古发现，基本可以界定南唐都城，西到清凉山石头城南；东到白下桥，即今大中桥；北到玄武桥，即今北门桥；南接长干里，过南门，即今中华门。

除了皇宫遍布李煜的足迹，李煜在南京还爱去的一个地方是清凉山。清凉寺位于金陵城西的石头山，原本是徐温掌握吴国大权时所建，名兴教寺。南唐中主李璟即位后，曾在此纳凉避暑，于是将其改为石头清凉大道场。（记者 王凡）