段华先生寄来一册《孙犁年谱》,由人民出版社2022年3月出版,煌煌五百多页,大书也。
“年谱”非常好看,看“年谱”可以很快,它是资料性的,可写“年谱”就不那么容易了,小到一个年月的准确,大到历史事件的梳理,殊不易也。段华历数年,孜孜矻矻,写出这本“大”书,让人敬佩。
段华是幸福的。他喜欢孙犁,做自己喜欢的事。段华是幸运的,在青年时见到孙犁并与先生结下了较深的友谊,所以他做这些工作,仿佛是还依然同先生在一起,交谈、商讨、请教……我想这些年来,段华是不止一次梦见过孙犁先生的。日有所思,夜有所梦,这是必然的(我就几次梦见过汪曾祺先生)。
我年轻时极喜欢孙犁。我二十岁左右在一个小镇上,单位每年会订许多报纸:《人民日报》《光明日报》……正是20世纪80年代,孙犁复出后的许多作品,都是发在这些报纸的副刊上的,包括“芸斋小说”等,还有与青年作家的通信,比如与贾平凹的,比如与铁凝的,我都会剪下来夹在书里。我有一年给孙犁先生写过一封信,所写大约是一个文学青年的苦恼,可能是信的内容比较单薄,没有收到回信。我那时觉得这些大作家是不食人间烟火的,因为我觉得他们生活在天上。
尽管我没有收到回信(我觉得不给我回信是天经地义的),但不能阻挡我对孙犁的喜欢。那个时候由天津百花出版社出版的孙犁的《晚华集》《秀露集》,我都买过。现在我如果认真找找,是可以找出那个时代孙犁作品的初版本的,因此在我学习文学创作的最初时期,孙犁是哺育过我的。
近一二十年我做汪曾祺的研究工作,孙犁的作品看得少了。其实孙犁和汪曾祺是相通的。汪曾祺当然是极敬佩孙犁先生的,他曾改编过孙犁的代表作《荷花淀》(汪曾祺改编的剧本叫《炮火中的荷花》,是电影文学剧本,也是汪曾祺唯一的电影文学剧本)。汪曾祺改编这个小说时已写出《受戒》《大淖记事》等小说,虽然此剧本是受著名导演王好为的委托,然仍可见出汪先生对《荷花淀》的喜爱。
当然,孙犁也是欣赏汪曾祺的,在《老荒集》里,孙犁有一篇《读小说札记》专门谈到了汪曾祺的《故里三陈》,孙犁说“我很喜欢读这样的小说”,它贵在真实,有人以为小说情节人物性格要复杂,其实这是误人子弟。情节贵在真实而不在复杂。只有真情节才能打动人。是的,孙犁自己也是这样做的,他的《芸斋小说》,也都是真人真事,之所以冠以小说,用孙犁自己的话说,“为的是避免无谓的纠纷”。
孙犁和汪曾祺一样,在写作上都是用情的——用真情。他们都善于描写女性。汪曾祺晚年更抒情一些,而孙犁晚年更冷峻。这当然也有受鲁迅影响的因素——孙犁对鲁迅是崇拜的,看《孙犁年谱》,孙犁在十八岁就大量阅读鲁迅、二十五岁就写出《鲁迅论》。孙犁出名早,他在三十出头就完成了代表作《荷花淀》,后来在漫长的生命中,经历了现实的严酷和生命的起落,使他更多地认识到人性的复杂和幽微。
近一个时期,无所事事。忽然一天,我找出《芸斋小说》看了起来。看这样熟悉的书,不用正经八百,也不用从前往后,翻到哪篇看哪篇,不过看完我会在篇末标注个记号,或者写个日子,或者写几句感受。看着虽平常,不过我多会到楼下院子里的一棵大枫杨树下看,枫杨树正开花结荚,“榆钱”挂在枝叶间,像一串串“元宝”,所以枫杨树又称元宝树。这倒是一个有意思的名字。这也为我读孙犁,增添了一番趣味。
这本《芸斋小说》薄薄的,中州古籍出版社出版。白皮,小开本,封面无装饰,只有一幅极简的画,是毛笔在宣纸上洇染的一书、一杯、一盆花,稚稚气气,很入目。书也只有一百多页,盈盈一握。《鸡缸》《女相士》《亡人逸事》《小混儿》《无花果》《冯前》《一九七六年》《续弦》……所有这些,我过去都看过好几遍了。可这回重读,然仍如新见。每读一篇,便合书叹息:“'广陵散’从此绝矣!”像这样的笔墨克制的作家再也难见了。《亡人逸事》的至痛,《续弦》的坦诚无奈,《冯前》的荒诞无稽——这些都不重要,重要的是布满细节。《亡人逸事》中的偶遇、哭诉、背瓜、失子、纺织及一匹布等细节,看后总不能忘。《续弦》中共记叙了四位女性,皆传神。最后一位,细节让人莞尔。介绍人老王用一块有机玻璃作放大镜在仔细研究女方照片,其笔之冷峻,让人喷饭。老一辈的作家们总是能在这种不动声色中制服读者。
孙犁是不朽的。他可以常读常新。
联系客服