书籍的知音 

                                            雨兰 

一本书至少也要诞生两次。第一次诞生，是著作者用心血甚或是用他的命写成；第二次，则是指出版者或读者对书的赏识。

一位作家，拥有真正喜欢他的作品的读者是幸福的。周国平在《自己的读者》一文中写到了这种喜悦与幸福：“是的，一个作家拥有自己的读者，乃是极大的幸运。这个偏爱他的读者群，他从来信和传闻中可揣摩一二，在整体上却是看不见摸不着的，必然也是不固定的但它确确实实存在着，成为他的一个精神家园”。

中国历朝历代私人藏书家数不胜数。他们拼尽一生的财力和精力去收藏，使书籍的珍本善本得以保全。有不少藏书家，不仅收藏宏富，还有识得好书的慧眼，搜集、整理、校勘、刊刻了大量珍贵书籍，惠泽后人。对于他们，我总是心存敬意，他们是懂书者，识书者，爱书者，是书籍的知音与守护天使。

文学史上也有这样一些人，他们学识渊博，才气纵横，他们若著书立说，也肯定会有写出皇皇巨著的才力和实力，但他们却对一本著作青眼独钟，甘愿为自己喜欢的这本书点评、做注等等，付出毕生精力，像刘孝标之于《世说新语》，裴松之之于《三国志》，像张竹坡之于《金瓶梅》，脂砚斋之于《红楼梦》，金圣叹之于《西厢记》等等。一本书能有如此的知音，是书的幸事，是读者的幸事，更是作者的幸事。

在当今时代，一位作家，他的一部文学作品如果有杂志社或者出版社的编辑青睐和鼎力推荐，也是幸莫大焉。“有时若不是某编辑独具慧眼，那名作未必能出世，文学史或许是另一个走向。每当出现新杰作，文学史流向便发生变化，而杰作出现的第一关是编辑”。李长声说得切实。当代著名作家赵德发先生的《双手合十》，被评论界誉为“中国内陆第一部反映当代汉传佛教文化景观的长篇小说”。这部小说在2006年秋天就已经完稿，却直到2008年才出版。一次聊谈中，赵德发先生道出了书籍后面的“故事”：《双手合十》写出之后，面世过程先是十分顺利：《中国作家》一周内就作出决定，将它作为2007年第一期的主打作品。他们同时向《长篇小说选刊》作了推荐，该刊三天内决定，在第一期转载。这样，《双手合十》就在中国作家协会的两大刊物上同时亮相，接着登上“中国原创小说名家推荐榜”。然而，此书的出版却一拖再拖。因为题材的特殊，先后有几家出版社疑虑重重，望而生畏。对于这些，赵德发心态平和，不急不躁，因为他决定写这部书的时候就有思想准备：不管它的问世会有多少磨难，也要把它写出来；相信等到因缘和合之时，这部书自会出版。2007年冬天，书稿由著名作家赵夫本先生推荐，到了江苏文艺出版社总编黄小初先生手中，他很快决定出版此书。经江苏省新闻出版局和宗教局审查，《双手合十》被认为是反映当代汉传佛教的难得的好书，于2008年6月终于付梓。更难得的是，那位审书的官员也喜欢上了此书，竟然自费买了40本分送朋友。《双手合十》的“命途”也说得上比较曲折了，但也从另一方面说明，一部优秀的作品，总会等来她的知音的。

近年来，文学尤其是诗歌愈来愈式微了，诗人出诗集实在是一件赔本赚吆喝的事。但优秀的作品集还是有她的热心读者，有她的知音的。以色列当代著名诗人耶胡达·阿米亥，出版有十余种诗集，每种的销售量在只有三百万人阅读希伯来语的以色列竟高达五位数。据说，以色列士兵上前线必带的两件东西，一是行李，二是阿米亥的诗集。到战场上去居然带着诗集，可见他们对耶胡亥·阿米达的诗喜爱之深。作为诗人的耶胡亥·阿米达有这么多的知音，也足可欣慰了。

我还见过一位诗歌爱好者收存的一本诗集，集子中的几乎每一首诗歌都被他画了线或者圈点过，看来他是很认真地读过了，而且由于反复翻看，集子已经很旧破了。我为这本诗集的作者感到幸福，她的书有了多么忠实的“知音”呵！

“山青青，水碧碧，高山流水韵依依，一声声如泣如诉如悲啼，叹的是，人生难得一知己，千古知音最难觅……”那天，路过一家音像店，飘到耳中的居然是电影《知音》的同名插曲。词曲飘到耳中，震颤的却是心灵。电影《知音》还是少年时看过的，讲述的是蔡锷将军与名妓小凤仙的动人故事。事过多年，故事情节早已模糊，但电影插曲《知音》唱得人回肠荡气、如泣如诉，每每想起，词曲犹然在耳。人生难得一知己，千古知音最难觅。我想，人与人如此，人与书也是如此吧。