“嘀嘀嘀”的短信提示音，在糠芯枕头边轻轻舔着秀儿的耳朵，秀儿习惯性地朝脚头蹬去，空了，那口子不在。自从两人都有了手机，那口子就喜欢在手机上编些长短句发给她，哪怕是她在被子这头，他在被子那头。秀儿说过那口子好几次，不带这么浪费钱的，那口子总是嘿嘿笑：雅趣，雅趣。
短信不是从床那头的被窝里发来的，那口子去广州打工已经好几个月了。她睁开眼，揉了揉惺忪的眼睛摁开了短信：麦收九成熟，不收十成落；惦念爱卿身，可当酷暑天。秀儿心里笑骂道，这哪里是惦念我啊，分明是怕耽误收麦子啊。秀儿撩开搭在肚子上的凉被，伸出藕节一样的手臂回道：今天队长找了几台收割机集体收麦，一上午就完了，心放肚里好好暖暖。发罢，挺身坐起，从抽屉里拿出笔记本，把丈夫的顺口溜——不，是小诗，那口子最烦人说他写的是顺口溜。要知道，那口子也曾在报纸上发表过一首四言诗呢。秀儿把这首小诗工工整整誊写到笔记本上，放回到抽屉里落锁毕，才拿起裤子往光溜溜的腿上套。
队长交代，这两名外乡的收割机手点名要吃手工面。自己别的帮不上啥忙，擀面条还不是小事么。面是昨晚就发好的，和面的时候打进几个鸡蛋，面也不要太软，这样虽说揉起来费力，但是面条筋道好吃。没多大功夫，案板上就铺满了切得齐齐整整的面条。
秀儿把一张油漆斑驳的小方桌搬到院子里，双手掩在额头看了看已经偏过头顶的日头，想了想，把小方桌挪到了椿树下。椿树顶冠子大，凉荫也大，一时半会的不会被晒到。
秀儿在堂屋和小方桌之间穿梭起来。藤椅，小凳子，茶壶，茶杯，还有纸烟，火柴，都摆在了桌子上。他们都有自己固定的位置。茶壶应该在中间，茶杯应该在壶嘴与桌沿之间，嗯，不过茶杯不能离茶壶太远，也不能太近，茶壶是大哥，茶杯是小妹，他们应该是扯着手走在去集市的小路上吧。想到这里，秀儿几乎要扑哧笑出声来。纸烟应该在桌沿，火柴伏在烟盒的背上，那口子点上支烟会把火柴放在烟盒的背上，这样就不会被滴到桌面的茶水洇湿。那口子是烟盒，自己就是火柴。那年秋天在地里收玉米，秀儿的肚子忽然疼得满地打滚，被那口子拖在背上，一口气就跑了五六里，到了镇卫生所，肚子偏偏又不疼了。和那口子比起来，自己可不就是火柴盒么。
队长招呼着人把麦子抬进屋里就走了。那一老一少两个外乡人脱掉被灰尘荡得看不出颜色的Ｔ恤，来到压水井旁，一个压水一个把头拱到出水口冲头洗背。
那年龄稍大的汉子扒了两碗面条、灌了一瓶啤酒，把搭在椅背的Ｔ恤往肩上一撩，要去村东的水塘里凉快。年轻的汉子又打开瓶啤酒说你先去，我马上就到。秀儿赶忙收拾了碗筷端往厨房，刚放进水池，一双硬硬的大手就揽住了她的腰。秀儿哆嗦了一下，双手悬在水池上。那双坚硬的大手在游走，秀儿感觉自己像在梦中。墙倒了，屋塌了，细汗雨一样布满秀儿的胸脯。秀儿转过身，想抚摸下那久违的檩条般的腹肌。
突然，是的突然，里屋的手机“嘀嘀嘀”的声音响了起来，秀儿反射般地抽回自己的手，就势往外推开了汉子。
怎么了？那汉子怔住了。秀儿转头朝里屋张望，气若游丝，说，那口子在家。
汉子凝滞了片刻，叹口气走了出去，拎起衣服甩在肩上，匆忙跨出门去。
秀儿拢了拢头发，拿起手机看，是那口子的短信：“白云山下脚手架，男儿有志往上爬，待到秋风飒飒时，荷包胀满自归家。”秀儿鼻子一酸，就想哭，憋着劲忍了忍，泪还是流了出来。
拭了拭泪，秀儿给那口子回了个短信：麦子已收到屋里，香气四溢，是一屋子的烙饼、手擀面条和我，在家，等你。
发罢，秀儿突然感觉自己刚刚那个短信很像一首诗。
【杨晓敏鉴赏】
那口子不在家，在远离家乡的城市里打工赚生活。那口子在家，一部小小的手机是夫妻间情感的媒介。张柏林的小小说《那口子在家》，以温情悲悯的审美目光，关注当下进城务工人员的情感生活，以细腻温婉的笔触，将一位留守女性瞬间的情感波澜，剖析得细致入微。其实平淡的日子不少情调，而是缺少有趣的人。
作品构思不复杂，男人进城打工，女人在家操持农活，与别的打工家庭没有分别，一般的劳碌一般的相思，只不过那口子会抒情。麦收时节，那口子一则短信飘来，“麦收九成熟，不收十成落；惦念爱卿身，可当酷暑天。”那口子惦记农活与挂念妻子的心情瞬间尽收眼底。而妻子遭遇收麦汉子的撩情心猿意马时，又适时止于那口子的“滴滴滴”手机声，“白云山下脚手架，男儿有志往上爬，待到秋风飒飒时，荷包胀满自归家。”那口子的男儿志向和家庭责任不言而喻。
生活本来就是一首诗，可以不华丽，却一定要温情。整篇小小说亦像一首诗，散发着一股清新香甜的麦香气，又有一股淡淡的苦涩味道。小小说将笔触伸向人最原始的欲望之林，却能发乎情，止乎礼，在美好的情感面前止步。作者善于调节文字情绪，或者说作者叙述倾向口语化，语言具有浓郁的生活气息，不矫情不做作，自然朴素又不失清新，虽是小情调却别有韵味，宛若轻风一缕撩人，怡情且抒怀。
联系客服
