小翠与其丈夫汤彦耆婚后两三年即分居,是因情趣、性格不合,并非没有感情。《齐天乐·午夜闻残蝉坠枝,凄然有感》写女词人独居的心绪:
小翠分开后对其夫婿始终未能忘情,词中时时流露:“一寸妆台红烛腻。堆满相思,堆满相思泪。……门外天涯何处是。长嵌人心,长嵌人心里”(《苏幕遮》);“约梦不来来便去,来共去,只由他”(《唐多令》);“万幅荒幽昌谷画,三生清怨茂陵琴。人天何处托知音”(《浣溪纱·拟〈饮水词〉》之三);“傍篱亲种牵牛,为谁终日凝眸。心上万千嗔怨,相逢一笑都休”(《清平乐》);“凉凉踽踽欲何之,莫是离魂倩女又成痴。……近来肠断怕相思,无奈月明人静夜深时”(《南歌子·题〈独立仕女图〉》),诸语可谓缠绵不尽。从其诗与词所写环境来看,小翠并未回到娘家的旧居,而是只身住在她父亲的一处别业,她很希望丈夫能主动来陪伴,消释前嫌。而在1937年抗战全面爆发时,小翠在上海,《翠楼吟草》诗中有《送长孺》四律,词则有《摸鱼儿·九月十日乱中送别》:
作于1944年至1946年的《绿梦词续》和1946年到1948年的《微云词》,仍然有许怀念夫婿的词章,诸如“拓尽云窗劳望眼。数到归期,便觉心絃颤。梦醒空山人不见,星娥弹泪珠成串”(《蝶恋花·游仙》);“弱水千寻帆影矗。但到潇湘,有树都成竹。蛊女迎神絃断续,千年寡凤吞声哭”(同前题,词中暗用娥皇、女英思念舜帝洒泪而成斑竹之典);“断肠句。纵然无色无香,无计可忘汝”(《祝英台近·花魂》);“想云到家山添眷恋,今岁也,难相见;明岁也,难相见”(《酷相思》);“别时难,见时难。香雾云鬟缥渺间,月明山外山”(《长相思·题仕女图》);“归梦落青山。十年尘劫换,尽荒寒。商量曲谱写悲欢。携箫去,同上五湖船”(《小重山》,用范蠡载西施隐于五湖之典);“白首同归怀旧梦,红妆入定忏馀香,杜鹃啼处是收场”;“曲本藏来教爱惜,空枝攀遍更沾襟,当时暂别已难禁”(《浣溪沙·悼樱词》之三、之四),缠绵往复,一片情深。《声声慢·咏毋忘侬花》集中表达了坚贞不渝的心志:
问谁曾识?恨叶情根,神光如此芳洁。开到高秋,不似杨花飘忽。死死生生哀怨,共江潮、夜深呜咽。向月下、悄归来,化作蛮花幽绝。
词前序云:“相传古欧有骑士偕情侣游海滨,见花生水中,女欲得之,士涉水采花,潮来灭顶,以花遥掷岸上,呼曰:‘毋忘侬’。遂为名。花白色细小,点点如泪珠云”。词人从西方毋忘侬花的爱情故事触发思绪,“开到高秋,不似杨花飘忽”表明自己绝非那种轻浮的女性;“抱柱千年,守到相思重活”用尾生抱柱不移之典故,以喻自己苦苦等候夫婿归来,重圆旧梦。此词题材虽新而情感依旧,惟有经得住考验的爱情才是永恒的、最贵重的。此词后有《酷相思·白桃花》:“自是武陵风格别,淡到春无色。看帘外、幽姿浑似雪。天晴也,亭亭立。天雨也,亭亭立。
陈小翠中年以后的词作,气骨苍坚,蔚然深秀。经历多年的战争危难和寂寞独居,词人的心境更为澄明淡泊。抗战胜利后回到杭州,作词云“繁华转烛吾何恨,一例朱门蓬户。贫也富,算林下丰裁,本是宜荆布”(《摸鱼儿》);“凄凉千尺华表。自疑丁令鹤,归来凭吊。七国兴亡,万家涕泪,不是寻常诗料”(《齐天乐》),虽情感悲怆但用笔沉著。她没有料到大规模的内战很快就要爆发,而是想追续昔日在故乡美好的游踪:“登高能赋。记十里荷风,三秋桂子,来访旧鸥鹭”;“独立苍茫,故乡今日太平了。……翠堤初晓。甚寒雾濛濛,馀威犹恼。何日春晴,画船重放棹”。这种词风格清淡闲雅,是净洗铅华、其味隽永的精品。
作于共和国成立后五十年代初的《冷香词》,存词二十四首。这一时期举国开展政治运动,但还未影响到词人平静的生活,词中虽多有晚景凄凉之感,却能保持旷达的情怀。《金缕曲·寄候佛影居士病中》写与老友的交谊:
又报维摩病。想宵来,瓶笙花影,更难安顿。索写墓碑身后事,要仿六朝亲铭。只戏语、报君何忍。王霸蓬头稚子小,料吹灯煮粥应能任。且珍重,莫愁恨。
词作于1951年,顾佛影六十二岁,寄居上海,经常卧病。他自知病将不起,要求陈小翠撰写墓志铭,“请仿六朝文须记实,骂几句倒不妨”(见词后注)。小翠为人落落寡合,在杭州、上海虽与一些诗人画家有交往,但只有顾佛影是她自幼同窗共读的惟一异性友人。词中劝佛影善自珍重,诉说自己也是命运悲苦,本来清白的品质遭到许多诽谤;希望佛影康复之后帮她整理修订诗稿。全词寄情诚挚而立意在友朋风义,足以消除俗人的妄解。
词人的女儿翠雏已经长大而且能作词,她与母亲同居上海,有时在杭州。《冷香词》中有五首词为翠雏而作,《买陂塘》二章精工雅丽:
问西泠、蘋香小艇,今朝摇到何处?吴绵卸了还重着,一日几番晴雨。春莫去。纵过却清明,红杏无多许。离怀正苦。梦鸥梦揉蓝,鱼天晕碧,邀我画中住。
被千丝、绿杨遮断,西湖相望天际。重帘小舸游春约,吩咐嫩莺回避。香不已。更双髻簪花,出意新梳洗。樱莼正美。想倚扇词娇,熨衣寒浅,人在水烟里。
词中精心描绘故乡西湖春日的如画风光,既表达对女儿成长的欣慰,也深含自己年华消逝的怅惘,母亲的慈爱温柔浑融于字里行间。这是天地间至情之词,纯美之词,如阳光之明丽、珠玉之晶莹,在千古名家词集中,未可多见。
《冷香词》最后三章《蝶恋花》仍为怀念夫婿之作:
挥手临歧无一语。万恨千愁,未敢 从君诉。初月微濛光似曙,伴人踏尽归来路。
天半云楼歌白雪。玉想琼思,情比冰轮洁。心上清辉终不灭,照人终夜如明月。
帘外紫荆开已遍。一树游蜂,闹得春光暖。乍雨乍晴天气变,罗衣单裌时时换。
《冷香词》标明作于庚寅、辛卯、壬辰,《蝶恋花》在卷末,当作于壬辰即1952年。从词中“挥手临歧”、“愿展归途”、“门外马嘶听渐远”诸语来看,只能是思忆其夫,而非只是诗友关系、长年卧病的顾佛影。词中表达对丈夫永恒不变的情感,如冰轮之皎洁;纵然年华老去,留恋春光,慨叹“镜中颜色浑非昔”,但“梦痕却在心深处”、“心上清辉终不灭”。这种情感,与儒家教化有密切的关系,百年来历经西化浪潮冲荡之后,已很难为当今人所理解。陈寅恪先生说:“吾中国文化之定义,具于《白虎通》三纲六纪之说,其意义为抽象理想最高之境,犹希腊柏拉图所谓ldea者。若以君臣之纲言之,君为李煜,亦期之以刘秀;以朋友之纪言之,友为郦寄,亦待之以鲍叔。其所殉之道,与所成之仁均为抽象理想之通性,而非具体之一人一事”⒄。三纲,即“君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲”;六纪,指父兄、诸舅、族人、昆弟、师长、朋友六种人伦关系,即通常所说的六亲。《白虎通》是东汉时期学者讨论儒家经典、由皇帝最后裁断的总结性成果,内容的重点在于依据儒学制订治理社会的典章制度,将人伦关系神圣化。该书释三纲六纪云:“三纲法天地人,六纪法六合。君臣法天,取象日月屈信,归功天也。父子法地,取象五行转相生也。夫妇法人,取象人合阴阳,有施化端也。六纪者,为三纲之纪者也。师长,君臣之纪也,以其皆成己也。诸父、兄弟,父子之纪也,以其有亲恩连也。诸舅、朋友,夫妇之纪也,以其皆有同志为己助也”⒅。关于三纲六纪在中国历史上的正负面作用,是一个庞大的话题,本文不可能展开论析,我们只需要了解陈小翠的思想观念源于儒学。虽然她未曾明确承认“夫为妻纲”,而且因性格不合与丈夫分居,但她却恪守儒学要求的道德,“名言何必去其陈,理学千年自有真。一语每教君见笑,愿为《列女传》中人”(《香海集·戏示灵君》之二)。因此陈小翠对丈夫的情感,在她看来关系到立身处世的名节,这种情感已升华为抽象理想最高之境。纵然丈夫不理解她甚至有负于她,“旧游人在谁家院”,不免哀怨,但她不能对不起丈夫,如陈先生所说“友为郦寄,亦待之以鲍叔”。这就是儒家所言“忠恕之道”,严以律己,宽以待人,体现博大温厚的仁者胸襟。几十年的修身养性和道德践履,使陈小翠具有超越凡流的定力,焕发人格的光辉,才能在词中写出“照人终古如明月”的警句。
唐圭璋先生言词之作风当遵循四种原则:“雅——清新纯正”;“婉——温柔缠绵”;“厚,沉郁顿挫”;“亮——名隽高华”。他解释“亮”之含义:“予之所谓亮,即高朗揭响之意也。亮者,哑之反,字句拖沓,音揭不起,斯为下乘。清音直揭,若鹤唳太空,斯为佳制。玉田谓作词要‘字字敲打得响’,即词须亮也。而范石湖谓白石词‘有敲金戛玉之声’,亦称白石词能亮也。词中所谓豪放、清空之说,俱不外一亮字。……沉郁厚重之作,如有亮字以疏宕其气,则更极灵动飞舞之妙。清真、梦窗,不独厚重,音响亦亮也。……所谓名隽高华者,不其然乎!”⒇统观陈小翠词,早年之作便已清新纯正,温婉缠绵,中晚年益以沉郁顿挫,而大量精品,无不名隽高华,可谓合乎唐先生所言四条作词原则,是纯粹的词人之词。但词中的“亮”,并非仅仅如唐先生所释的音声高亮,而应该兼指词中字句设色之鲜明灿丽,如美人之容光照眼,顾盼生辉。诗词的修辞艺术都离不开“声”与“色”,陈小翠论诗重视“色香味”,而词贵婉约,较之于诗,更富辞采之美,音律亦更为严细。小翠青年时代词作已极为华美,“却扇一顾,倾城无色”,中晚年之作亦藻采纷披,女子爱美之天性,更适宜于在词中显示。而审音设色,关键在于词人有芬芳悱恻之情思、冰清玉洁之品质,词格方能雅正温厚,方能名隽高华,与游词、鄙词、淫词有霄壤之别也。
陈小翠的词大体如上所述,在近百年女词人群体中独树一帜。本文只是初发其绪,尚有待于更为深细并多方比较的研究。
7、化俗为雅的散曲和杂剧
在二十世纪传统诗歌领域,诗词曲三体兼工、学界皆知者惟有吴梅,著名学者王国维虽有《宋元戏曲史》,却只作诗填词不制曲。原因大约有二:历来文士视诗为文学之正宗,词为小道,曲比起词来风格近乎俚俗,更不受重视,认为不登大雅之堂。早期的诗与词皆与音乐紧密结合,经历代士大夫文人的改造,逐渐脱离音乐,成为独立性质的书面文学,而曲的历史较短,未经脱胎换骨的雅化,从内质到语言保留了许多谐俗的成分,有崇雅抑俗倾向的诗人词家皆不屑为,此其一。曲与民间音乐结合,登台演唱,成为戏剧,其格律较词律更为严细,不通乐理者作曲便被讥为不当行,这就给创作上增添困难,若非专家,写起曲来费力不讨好,此其二。但陈小翠才华甚高,其父陈栩精通昆曲音律,小翠自幼便受熏陶,因而在诗词之外作曲,取得可观的成就。
陈小翠出嫁之前所作南北曲,附于《翠楼吟草》卷六《绿梦词》之后;出嫁后有套曲《梦江南》,附在卷十一《江南集》后边,此后则独立成集,编为卷十三和卷二十《翠楼曲稿》。其体式都是套数(即宫调相同的多首曲组合而成的套曲),早年写过的杂剧被作者编《吟草》时删去。由于杂剧必需有人物活动和故事情节,是上台演唱的脚本,作者要代剧中人物构思立言,体近倡优,不属于个人抒情言志的严肃文学,这大概是陈小翠删其少作的原因。陈小翠出嫁时,其父刊刻闺中作品为《栩园娇女集》上下卷,编入《栩园丛稿》作为女儿的陪嫁,作品集下卷为翠楼文章与曲稿,除套曲外,有《自由花》、《护花旛》、《焚琴记》共杂剧三种,后被小翠删削。现在我们整理出版《翠楼吟草》,尽量搜集遗作,将被删之稿作为“补遗”附于作者正编之后,以供读者参阅。
元明散曲的特点之一便是通俗,多用民间口语,生动风趣,有强烈的市井和山野气息。其中高水平的作品亦庄亦谐,雅俗共赏,大俗能成大雅,但也有许多作品流于鄙俗乃至淫邪,故为持文学正宗观念者不取。陈小翠作曲则避免这一弊病,她发挥散曲语言活泼生新、描绘淋漓尽致的优长,于写景叙事中抒情言志,体裁是曲,本质仍然是诗。早年之作如《南仙吕·戏拟闺情》、《南南吕·聘猫曲》、《南仙吕入双调·病中遣怀》、《南仙吕入双调·敝裘曲》、《南仙吕·春球曲》、《南仙吕·夕佳亭消寒曲》诸篇,多写闺中的生活情趣;另有一篇《南仙宫入双调·哀东京》写日本地震灾难的惨景,抒发“悲还恼,仁心悯汝三年糶,辣手难忘念一条”(日本强加于中国的条约)的情绪。而作于1938年的《仙吕入双角套曲·梦江南曲》则表现重大题材,写日本侵略军占领江南(戊寅之岁,江南沦陷。有客自西湖来者,述梓里全墟,蝶巢半毁。是夜仿佛梦见之,醒忆年时,泫然有作):
(新水令)珠灯络索带风飘,好亭台湖山环绕。长廊宜响屧,水阁爱吹箫。日上花梢,梦醒闻啼鸟。
(懒画眉)四面纱厨绿鲛绡,雾鬓云裳想六朝。银蚰蘸雨画墙坳,半臂双鬟俏。手拨名香仔细烧。
(山坡羊)你看翠生生一行春草,曲湾湾几折红桥,碧沉沉垂柳千条。映文波、打桨春人笑。魂易销,断肠经几遭。沧桑变了,转瞬谁能料。眼看那旧楼台换主,新燕子寻巢。萧也么条,换了幅流亡稿。飘也么摇,独自把江南吊。
(雁儿落带得胜令)这搭是定香桥,那壁是岳王庙。凤林钟坏没人敲,精忠柏和天倒了。呀!画堤边添几条新战壕,黑灰堆是谁家旧荒灶。新鬼多,故人少,把几千年的锦江山,生踩作犬狼巢。牛皋骨暴在荒山道,钱镠血污了泥锦袍。
(侥侥令)柳堤倭系马,水榭鬼吹箫。真个是压低云汉天垂泪,尸拥钱江水不潮。
(沽美酒带太平令)访柴门不用敲,访柴门不用敲,长荆棘比人高。问何处荒庄是蝶巢?俺祗见,软浓浓媚春光的花草,扑朔朔避生人的鸱鸟。碧晶晶是玻璃碎料,红簌簌是宫墙半倒。俺啊!访新交旧交,雨散云消。吓,一例儿曲终人杳。
(川拨棹)当日呵,骨肉分抛,出门夜雨荒鸡叫。痛阿房土焦,梦家乡难到。盼中原,何日把烟尘扫。
(鸳鸯煞)苍生冤痛知多少。却便似、孤臣孽子无人告。正夜茫茫,人寂寂,雨潇潇。梦见了些死亲朋,生爷妈,旧亭桥。春梦回,家山破了。散发空山唱大招,猛血泪,下如潮,险不把一个铁如意敲碎了。
联系客服