古代诗人喜欢谈“气势”，现代诗人喜欢谈“强度”，吾人未必能用气势来解释强度，但却可以从强度去认识气势。
古人谈诗的气势，一直是很抽象、很神秘的东西，对气与势二字的解说，又常常互通，没有严格的分野。谈得稍为具体的，如阮葵生曾说：“势者，意之条理、而笔之锋刃也。”《茶余客话》所谓意之条理，是属于诗的内涵力；所谓笔之锋刃，是属于诗的外延力，看来“势”字是很接近“张力”的了。又如黄子云说：“作诗造句时尚须用全力，以助其气，庶字字立得起、敲得响，纵极平常浅淡语，以力运之而出，便勃然生动。”《野鸿诗的》以为有了“气”，字字能立得起、敲得响。如此说来，“气”字也很接近于“强度”或“张力”了。
谈到“强度”，实导源于诗的张力。张力分外延力与内涵力两部分。外延力往往来自反向的抗力和节奏的速度；内涵力往往来自纠缭的组织和密集的质量。外延力表现出来的是诗的动向，内涵力表现出来的是诗的浓度。前者近乎古人所说的“声势抗坠”，后者近乎古人所说的“神理气味”。所以“气势”、“强度”、“张力”，有许多相似的地方，可以互相说明。
本文不想只在古人“气势”的玄妙圈缋中打转，想从分析归纳入手，研究诗句中所以能表现出笔力雄健或音节铿锵的缘故，以求解开“气势”之谜。气势盛的诗句，强度必大，张力必强。前面已说过，强度与张力是来自反向的抗力、节奏的速度、纠缭的组织和密集的质量，气势的造成自然亦在其中。而所以产生这些抗力等因素的，约略可归纳成下列四条：
一、压缩的时空、倒装的字句、拗救的音节，可以增强反向的抗力。
二、迫促的韵脚、激动的语气，可以增强节奏的速度。
三、严密的结构、联锁的句法、意外的宽对，可以增强纠缭的组织。
四、警策的硬语、丰繁的含意，可以增强密集的质量。
下面就分成十节，作更详密的探索，希望对于诗的强度、诗的气势，能勾勒出一个较为具体的轮廓。
一、压缩的时空，可以增加诗的强度
凡有强度的物品，遭受压缩而缩减其体积，必产生向上下四方冲突压迫的张力。张力的强度，与容积成反比，被压成的容积愈小，张力就愈大。这种物理学中的释义，用之于诗理，也是共通的。
古人论画，主张“咫尺有万里之势”，如明唐志契《绘事微言》云：“盖山水所难在咫尺之间，有千里万里之势。”这正是压缩时空以求张力最简明的话。将这种画理用之于诗理，明末的王夫之早有超迈时俗的卓识，他说：“论画者曰‘咫尺有万里之势’，一势字宜着眼，若不论势，则缩万里于咫尺，直是《广舆记》前一天下图耳。五言绝句，以此为落想时第一义，唯盛唐人能得其妙，如‘君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。’墨气所射，四表无穷，无字处皆其意也，李献吉诗：‘浩浩长江水，黄州若个边。岸回山一转，船到堞楼前。’固自不失此风味。”（《姜斋诗话》卷下）王氏将“咫尺有万里之势”的“势”字特别拈出，如果没有这个“势”字，咫尺万里就变成卫星高空照相的地图罢了，哪里还有“张力”的存在呢？
所以王氏主张写五言绝句，应把这“势”字作为“落想时第一义”，五言绝句篇幅最小，如何能使“短章而边幅不狭”，使笔外还有意，弦外还有音，做到“墨气所射，四表无穷，无字处皆其意”才是“外张力”的胜境。
王氏所举崔颢的《长干行》，只须四句诗，就在一个女子与邻船陌生人问话的瞬间，已将“同是长干人，生小不相识”的漫长岁月压缩在里面；也就在两船交会的一角，已将“家临九江水，来去九江侧”的广大空间压缩在里面，多少浮江飘泊的辛酸生涯，多少欲问还告的客地情怀，都浓凝在这极质朴的问话里。试想一个长期流落在异乡的人，偶然听到一口浓重的乡音时，必然忍不住移船借问，哪里还会受世俗男女不相通问的拘束。也就在这迫不及待、不避嫌疑的纯真问句中，将“天涯沦落人”那种五年十年、千里万里、飘泊无定而乡心未泯的真情，一齐奔迸出来。本诗言外的意思极丰，张力甚强。后人竟解作“倚船卖笑”、“羞涩自媒”，都是把“艺术品”去当作“春宫图”看，简直是一种糟蹋。
王氏所举李献吉诗：“浩浩长江水，黄州若个边。岸回山一转，船到堞楼前。”由“长江”而缩小至“黄州”，由“黄州”而缩小至“山岸”，再由“山岸”而缩小至“堞楼”，是一首空间逐渐凝缩拢来的诗。空间收缩到最后，全诗的主题——船——就在堞楼前冒了出来。本诗在空间的凝聚手法上很成功，但比起崔颢的《长干行》，时间空间同时压缩，李诗的“风味”实在逊色多多。
清代佚名的《不敢居诗话》也曾举一些唐人五言诗，说它们“光焰射人，短章中有千百言之势”，亦即是时空压缩的佳例，如李频的《渡汉江》：
岭外音书绝，经冬复立春。
近乡情更怯，不敢问来人。
“岭外音书绝”是千里复万里外毫无音讯。“经冬复立春”是一年复一年，时序轮转，故乡像是思念中的轴心点，旋绕而不得回去，现在身负着如此时空压缩的张力，向那轴心点越移越近，越接近越胆怯紧张，以致乡人邻家附近有人走来，也不敢开口询问，全诗把时空全部压缩至轴心点附近，逼得这长年的游子近乎窒息了。
《不敢居诗话》又举卢纶的《塞下曲》：
野幕敞琼筵，羌戎贺劳旋。
醉和金甲舞，雷鼓动山川。
细想本诗的确也有广大的时空压缩在内，当前庆贺凯旋的一刻，实有甚长奋战的历史在其中。威服夷狄，外羌来贺，由此一野幕而振动广大山川，由此一凯歌而安抚千万白骨，乃是集中了多少时空里的苦楚，才换来琼筵中甜蜜的一醉。只是时空压缩于无形，并不如《渡汉江》那样将时空的悠久铺叙得十分醒目。
为时空压缩另找一些恰切的例子，可推贾岛的《寻隐者不遇》：
松下问童子，言师采药去。
只在此山中，云深不知处。
本诗就时间而言，只是一问一答的俄顷，然而师父采药去是“过去”的事，云踪不定，何时回来乃是“将来”的事，把过去与未来都压缩到“当前”的问答中，这是时间的压缩；就空间而言，对话的地点只在一棵松树下面，然而由采药的去路，引出了一座山，由一座山再引出了云雾迷漫高深莫测的无限丘壑。这样偌大的空间全都压缩在松树下童子的指划中，容积被压缩成如此小，张力之大，可以想见。
本诗除了在时空压缩的处理上极其成功外，用意遣字方面，也有独到的手法；去寻隐者，到了“松下问童子”似乎隐者马上可以遇着，而“言师采药去”便失望地遇不着了；到了“只在此山中”又好像有希望遇着，而“云深不知处”才知道是无法遇着了！这种似遇而不可遇的人，才和“隐者”的身份及生活情态相称。再则“松下”、“师童”、“山中”、“云深”等字面，用淡淡的笔，古雅的画，将山居幽邃出俗的情调，配合得很和谐。
再如王维的《山中送别》：
山中相送罢，日暮掩柴扉。
春草明年绿，王孙归不归。
本诗就时间而言，“山中相送罢”是过去的事，“春草明年绿，王孙归不归”是未来的事，只有“掩柴扉”的片刻是眼前的事。就在这眼前的片刻中，压缩着过去的伤感与未来的期待。芳草明年将再绿，王孙明年却未必回来，所以这未来的时日，除了“明年”外，还包括了不能预测的长度。就空间而言，从“掩柴扉”的一角，望见了落日。山中除了望落日之外，所能望见的就是一片草地，期盼在望见春草再绿的时候，能一并再望见了你，所以在想象的空间中，落日、春草、王孙，期望能由远及近地排在视野里。可见全诗是将整个真实的与想象的立体空间、整个过去的与未来的漫长时间，都压缩在“掩柴扉”的片时片地中。
同时，春草明年再绿，是有定期的，王孙是否归来，却没有定期。“绿”字兼着动词的意味，似乎春草可以有意志要求重新“绿掉”，而人却未必能卜一定“归来”，看来人的命运还远不如草。再则为什么希望你明年回来，当然是因为寂寞，为什么寂寞？因为是住在山中。全诗的结尾与起首，回环相应，用意又蕴藉深藏，短短四句里，有着丰繁的头绪。
古人对五言绝句常讲究时空压缩的方法，明代第一文豪王世贞曾说：五言绝句，“妙在愈小而大”。又说：“一丈室中，置恒河沙诸天宝座，丈室不增，诸天不减。又一剎那定作六十小劫，须如是乃得。”（《艺苑卮言》卷一）王氏以《维摩经》作譬，好像很玄妙，其实这个譬喻就是现代诗人梦寐以求的时空压缩的原理。
【版权说明】本文原载《中国诗学》，由北京步印文化传播有限公司（出版方）授权刊发。本书是台湾著名学者黄永武扛鼎之作，风行台湾三十载，荣获台湾出版大奖“国家文艺奖”。这是一部讲论古典诗歌的顶级作品，它承继了中国诗学的真正传统，开创了中国诗歌欣赏的新境界，将现时的读者和古典诗歌连系起来。全书分为《思想篇》《设计篇》《考据篇》《鉴赏篇》共4册，欢迎购买。
↓↓↓点击阅读原文购买本书
联系客服
