郑振铎：律诗起源

苏、李是和沈、宋并称的。苏味道，赵州栾城人。弱冠擢进士。证圣元年，出为集州剌史。圣历初，迁凤阁侍郎，同凤阁鸾台三品。居相位数载。神龙时坐张易之党，贬眉州刺史。还为益州长史，卒（？－７０７）。李峤字巨山，与味道同里。弱冠擢进士第。武后时，官凤阁舍人。每有大手笔，皆特命峤为之。累迁鸾台侍郎，知政事，封赵国公。睿宗立，出刺怀州。玄宗时贬为滁州别驾，改庐州。峤初与王、杨接踵，中与崔、苏齐名，晚诸人没，独为文章宿老。但峤与味道所作，今存者类多应制之诗，未能窥其真性情。姑举峤的《酬杜五弟晴朝独坐见赠》为例：

平明坐虚馆，旷望几悠哉。

宿雾分空尽，朝光度隙来。

影低藤架密，香动药栏开。

未展山阳会，空留池上杯。这已是他们的很高的成就了。风格同于沈、宋，而才情却显然有些差别。相传明皇将幸蜀，登花萼楼，使楼前善水调者奏歌。歌曰：“山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时！不见只今汾水上，惟有年年秋雁飞。”帝惨怆移时，顾侍者曰：“谁为此？”对曰：“故宰相李峤之词也。”帝曰：“真才子！”不待终曲而去。

杜审言字必简，京兆人。咸亨元年（公元６７０年）进士。为隰城尉。恃高才傲世，见疾。苏味道为天官侍郎，审言集判出，谓人道：“味道必死！”人惊问何故。道：“彼见吾判且羞死。”又道：“我文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面。”其矜诞类此。坐事贬吉州司户。武后时召还，授著作郎，为修文馆直学士，卒。他病时，宋之问、武平一去看他。他道：“甚为造化小儿相苦。尚何言！然吾在，久压公等。今且死，固大慰，但恨不见替人也。”审言少与李峤、崔融、苏味道为文章四友。在这几个人中，审言自是以天才独傲的。举其二诗为例：

北地春光晚，边城气候寒。

往来花不发，新旧雪仍残。

水作琴中听，山疑画里看。自惊牵远役，艰险促征鞍。

──《经行岚州》

迟日园林悲昔游，今春花鸟作边愁。

独邻京国人南窜，不似湘江水北流。

──《渡湘江》

崔融字安成，齐州全节人。长安中授著作佐郎，进凤阁舍人。坐附张易之兄弟，贬袁州刺史。寻召拜国子司业（？－７０７）。他的诗咏从军者为多。像《西征军行遇风》：

北风卷尘沙，左右不相识。

飒飒吹万里，昏昏同一色。

马烦莫敢进，人急未遑食。

草木春更悲，天景昼相匿。（下略）颇具有异域的风趣，置在这个时代里，总算是别调。

女作家上官婉儿，是这时主持风雅的一位很重要的人物。律诗时代的成立，她是很有力于其间的。婉儿为仪之孙，武后时配入掖庭。善于文章。年十四，即为武后内掌诏命。中宗即位，大被宠爱，进拜昭容。当时文坛因她的努力而大为热闹。临淄王兵起，她被杀。她的诗，今所存者仅二十余篇，大都是应制之作，未能见出她的真实的情绪。像“密叶因裁吐，新花逐剪舒……春至由来发，秋还未肯疏。借问桃将李，相乱欲何如？”“侍宴内殿出翦花彩应制”正是律诗时代的“最格律矜严”之作。

六

崔莅、崔液兄弟所作，并皆可观。而液诗似更在其兄上。字澄澜，定州人。擢进士第。预修三教珠英。会数度为相。明皇立，流岭外，复追及荆州，赐死（６６８－７１３）。液字润甫，之弟。工五言诗。擢进士第一人。常呼他的小字道：“海子，我家龟龙也。”官至殿中侍御史。液所作，今传者以闺情为多。像《上元夜》：

星移汉转月将微，露洒烟飘灯渐稀。

犹惜路傍歌舞处，踌蹰相顾不能归。

又像《拟古神女宛转歌》（一作郎大家作）：

日已暮，长檐鸟应度。

此时望君君不来，此时思君君不顾。

歌宛转，宛转那能异栖宿！

愿为形与影，出入恒相逐。是很有《子夜》、《读曲》的风趣的。

刘希夷与乔知之所作，皆以歌行为多。知之，同州冯翊人。则天时，为右补阙。迁左司郎中。为武承嗣所害。相传知之有婢窈娘，为承嗣所夺，他作《绿珠篇》密送与窈娘。她结诗衣带，投井而死。承嗣以是讽酷吏罗织杀之。知之有《拟古赠陈子昂》一诗：“别离三河间，征战二庭深。胡天夜雨霜，胡雁晨南翔”云云，是颇似子昂的《感遇》的。

希夷一名庭芝，颍川人。上元二年（公元６７５年）进士，时年二十五。工篇咏，特善闺帷之作。词情哀怨，多依古调体势，与当时的风尚不合，遂不为所重。他美姿容，好谈笑，善弹琵琶，饮酒至数斗不醉。落魄不拘常检。尝作《白头吟》，有“今年花落颜色改，明年花开复谁在”语，自以为不祥。又吟一联：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”遂叹道：“生死有命，岂由此虚言乎？”遂并存之。诗成未周岁，果为奸人所杀（６５１－６８０？）。或谓：其舅宋之问，苦爱后一联，知其未传于人，恳求之。许而竟不与。之问怒其诳已，使奴以土囊压杀于别舍，时年未及三十。这话未必可信。之问为一代宗匠，又何至夺甥之作！后孙翌撰《正声集》，以希夷诗为集中之最。由是大为人所称《白头吟》一作《代悲白头翁》自是杰作，但像《春日行歌》：

山树落梅花，飞落野人家。

野人何所有？满瓮阳春酒。

携酒上春台，行歌伴落梅。

醉罢卧明月，乘梦游天台。其拓落疏豪的态度，已是李白的一个先驱了。

七

但在这一群诗人里，还不得不推陈子昂为一个异军突起者。子昂和刘希夷、乔知之皆非沈、宋所能牢笼，所能范围者。而子昂尤为杰出。齐、梁风尚的转变，在子昂的诗里，已充分地透露出消息来。子昂字伯玉，梓州射洪人。开耀二年（公元６８２年）进士。初，年十八，未知书，以富家子，任侠尚气，好弋博。后入乡校，感悔。即于州东南金华山观读书，痛自修饰，精穷坟典。武后时，拜麟台正字，累迁拾遗。圣历初，解官归。为县今段简所诬诈，捕下狱，死。年四十三（６５６－６９８）。相传子昂初入京不为人知。有卖胡琴者，价百万。豪贵传视，无辨者。子昂突出，顾左右以千缗之。从惊问。答道：“余善此乐。”皆道：“可得离乎？”子昂道：“明日可集宣阳里。”如期偕往，则酒肴毕具。置胡琴于前。食毕，捧琴语道：“蜀人陈子昂，有文百轴，驰走京毂，碌碌尘土，不为人知。此乐，贱工之役，岂宜留心！”举而碎之，以其文轴遍赠会者。一日之内，声华溢都。子昂初为《感遇诗》，王适见而惊道：“此子必为海内文宗。”柳公权评其诗道：“能极著述，克备比兴，唐与以来，子昂而已。”集十卷。子昂《感遇诗》，今见三十八章，其风格大似阮籍《咏怀》、左思《咏史》，当是受他们的启示而写的。这三十八章的诗篇，内容甚杂，或咏史，或抒怀，或超脱，或悲悯，但综其格律，放在沈、宋的一群里，却是不类不同的。像：林居病时久，水木澹孤清。

闲卧观物化，悠悠念无生。

青春始萌达，朱火已满盈。

徂落方自此，感叹何时平。

索居犹几日，炎夏忽然衰。

阳彩皆阴翳，亲友尽暌违。

登山望不见，涕泣久涟ㄝ。

宿梦感颜色，若与白云期。

马上骄豪子，驱逐正蚩蚩。

蜀山与楚水，携手在何时？

朔风吹海树，萧条边已秋。

亭上谁家子，哀哀明月楼。

自言幽燕客，结发事远游。

赤丸杀公吏，白刃报私雠。

避雠至海上，被役此边州。

故乡三千里，辽水复悠悠。

每愤胡兵入，常为汉国羞。

何知七十战，白首未封侯！比了一般的颂圣酬宴的所作，自然是高出万倍的了。他痛快的抒其所怀抱的情思，一点也不顾忌，一点也不宛曲回避，直活现出一位“性褊躁”，易于招祸的诗人来。又像《登幽州台歌》：

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。那样的豪迈，那样的潇洒，自不会向“破家县令”屈膝，自要为其所陷害的了。