美在生命——中华古代诗论的生命美学
中国美学出自中国哲学。我们虽然多少读过哲学，却是西方哲学。讲到中国哲学理论，什么阴阳呀，道呀，德呀，易呀，气呀，那就一窍不通了。我们不知道，西方哲学研究的主要是这个宇宙如何构成；而中国哲学研究的则主要是如何才能延续自己民族的生命。西方哲学重客体，中国生命哲学重主体。
今天，我不能处处把哲学原理讲清楚，只能把涉及诗歌理论的一些原理提纲挈领地讲一讲。明白这些原理，也就抓住要领了。
既然是讲美学，首先自然要讲“美”字。从教科书上学来的知识，说是“羊大为美”。但在这本书的开篇，我就着力反对这个观点，而说明我自己的观点。我的观点是：有利于华夏民族生命延续的东西才是美的。这是一。第二，要达到美，还要有联想和想象，能够引起审美愉悦。讲通俗些，就是，既要有益，又要有趣。既有益，又有趣，就美。
从诗歌美学的角度看，中国古人有几个重要的提法值得重视。
一，“文以气为主”。这个“气”字，含义是“生命气息”。文以气为主，说的是，文艺作品要有生命气息。读李白诗，李白就趾高气扬地站到我们面前。读鲁迅文，我们就看着鲁迅胡子翘翘尖酸刻薄地说话。如果文艺作品欠缺了生命气息，就谁也没兴趣去读了。
二，“游心虚静”。南北朝时代的文艺家发觉，许多艺术技巧的问题，其实不是技术性的问题，而是精神上的问题。中華哲學認為，宇宙是一個自然運動過程，而人的生命只不過是這個總過程的一個小分支。因此，人的藝術感受本質上也是一個自然運動過程。所以，如果藝術家能做到自然而然地寫作，寫出自然過程，作品就一定是好作品。所謂游心虛靜，就是叫叫藝術家保持自然心態，讓自己的生命感受過程自動顯現出來。事實上，作家，甚至科學家，有時碰到百思不得其解的難題，如果先放下，心態平和后再考慮，就可能迎刃而解。這種技術性問題要到精神上去找解決方法的思路，是西方所沒有的。
三，“意在笔前”。不是说要在下笔前确定主题思想，而是说，要有生命体验才好下笔。生命体验是思想、情感、意志、性格、气质、修养等整个精神世界综合酝酿生成的。所以“意在笔前”其实是叫文艺家先提高自己的生命质量才好动笔。
四，“境生于象外”。文艺作品中写到的客观事物，叫做象。文艺作品要写出意境。意境要通过象（客观事物）来表现。写出意境，是个基本要求。而中华民族对文艺的更高要求，是境生于象外，即是要求作品能令读者领悟到所写的内容之外更多的内涵。比如说，“夜半钟声到客船”，会读诗的人就能领悟到一种禅意：悠长的声韵把客船上的人吸引去思考宇宙人生。
五，“真”。不是“真实”的真，是“天真”的真。天真也就是自然。中华文艺不追求真实，而追求自然。李白《蜀道难》几乎没有一句真话，但整首诗体现的却是李白的天真烂漫。我们读蜀道难，不是想看到蜀道真实的情景，而是想得到李白飘逸豪迈、天真烂漫的精神感染。
以上谈到几个概念：气，神，意，象，真，这是本书上编的内容。下面所谈涉及几种诗论：言志说，滋味说，兴寄说，格调说，境界说。
一，“讽谕诗”。是言志说的高峰。白居易提倡的讽谕诗不是中华诗歌的主流，他自己也不完全按照这种理论写诗。几十年来把它吹捧过度，其实毫无道理。
二，“诗喻之酿而为酒”。作文和写诗有什么区别？吴乔《围炉诗话》说得好：材料同样是米，作文好比将米煮成饭，米并没有改变形状，而饭的功能是让人吃饱；而写诗，则好比将米酿成酒，米的形状完全改变了，而酒的功能是让人喝了陶醉。我们现在有些诗论，则是教人不要酿酒，只煮饭。我建议诸位注意，不要把酒当饭吃！
三，“味外之旨”。旨，是放到嘴里久久舍不得吞下的好味道食品。味外之旨，是《二十四诗品》用来形容超级好诗的话。二十四诗品进行的是深层精神世界的审美。深层精神世界越接近于道（理想境界），就越美。
四，“兴”。教科书常说到“比兴传统”，说得很含糊。其实比是比，兴是兴。“这位女孩像花一样”，是比。“关关雎鸠，在河之洲”，是兴。比，比什么？确定了。兴，也是比，但比的对象是什么？不确定。雎鸠可以比自由的人，可以比想着追女孩的男孩。比喻有随机性，是兴；无，是比。“孔雀东南飞”，是什么？
五，“寄托”。写小事而有深意，是谓寄托。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”表面上是寻一个人，实际上是表现一种追求理想，永不放弃的执着精神。顺带说说那个“方”字，应作舫解，是一条船。
六，“诗，以声为用者也”。读诗既然是想陶醉，诗的音乐美就不能少。诗之讲究平仄，讲究韵律，就是愉悦生命本身的需要。根据科学家的研究，DNA某些碱基的排列有如乐谱，由此我提出一个假说：凡可以和生命活动中的“旋律”相对应的音乐，是悦耳的；反之，即是噪音。如有人从这方面研究出成果，就不得了了。
七，“诗贵性情，亦须论法”。诗法，是一种规范。具体说，就是要讲究诗歌结构的起承转合，用声用韵。中华诗论既重视作者精神世界的展示，也重视诗歌的形式规范。希望做到形式和内容的高度一致，同样做到自然而然。
八，“妙处唯在不隔”。“不隔”有特殊含义，钱钟书解释为有即兴当场之感，完全正确。好朋友去远了，送朋友的人如写“眼力不知人远，上江桥”，钱氏就认为“知”字改为“如”字才好。用“如”字，记录的是自己自自然然走上江桥，稍延片刻之相亲。用“知”字，则好像早已考虑到徒劳无益。总之，在传统诗学上，喜欢多点感性，不喜欢太多理性。
九，“境界”。许多人把境界和意境混为一谈，错！“境界”来自佛家，含义比意境深广。它表示：1，突出主体：不是风动，不是幡动，是心动。2，虚实相兼：色不异空，空不异色。3，稍纵即逝。4，个性强烈。总之，是对宇宙人生有特别深刻的领悟才算有境界。
十，“无我之境”。无我之境其实只是忘我之境。庄子所讲的无我，意思是消除利害得失的观念，做一个纯粹的自然人。保持这种纯自然心态写诗，就能够写出无我之境：“采菊东篱下，悠然见南山”。不过，要指出，这仅仅是古人喜欢见到的一种风格，不等于要求人人写诗都要到达无我之境。
联系客服
