宋词的理解与误解（二）

古捣练子·望书归

[宋]贺铸

边堠远，置邮稀。附与征衣衬铁衣。连夜不妨频梦见，过年惟望得书归。

关于“过年惟望得书归”

胡云翼先生《宋词选》注曰：“过年惟望得书归——一心盼望得到征人回家过年的书信。”（上海古籍出版社 1978 年版，第 112 页）

按：胡先生的这种解读恐怕不能成立。

首先，词人根据词的内容为自己这首《捣练子》另拟了一个新的、具有词题性质的曲名——《望书归》。注意，是“望书归”，而不是“望归书”！这“归”当然是指书（书信）归，而非人归。

其次，这里的“过年”也不是今天我们所说的“过春节”。汉桓宽《盐铁论·繇役》篇曰：“古者无过年之繇，无逾时之役。今近者数千里，远者过万里，历二期长。子不还，父母愁忧，妻子咏叹。愤懑之恨，发动于心；慕思之积，痛于骨髓。”“繇”通“徭”，“过年”即“逾年”。贺词“过年”的含义，当与《盐铁论》相同。又，唐郑巢《送李式》诗曰：“莫使游华顶，逍遥更过年。”宋李至《早春寄献仆射相公》诗曰：“城外地宽松石好，乞闻春色过年回。”释智圆《试笔》诗曰：“兀兀吟终日，羸羸病过年。”苏轼《夜至永乐文长老院文时卧病退院》诗曰：“往事过年如昨日，此身未死得重论。”华镇《元祐三年八月初六日得报已有代者归期可数喜动于中载形歌咏》诗曰：“但怪鹊声连日好，谁知鸿翼过年还。”韩驹《送东林珪老游闽五绝句》其三曰：“北风卷地雪漫天，惭愧君来住过年。”周紫芝《时宰生日诗三十绝》其二○曰：“北海来归几过年，朱颜依旧照貂冠。”陆游《太息》诗三首其一曰：“春忧水潦秋防旱，左右枝梧且过年。”赵蕃《次滕彦真韵》诗三首其二曰：“暂作长沙住，侵寻两过年。”高翥《感怀》诗二首其一曰：“漂泊南州又过年，恰如杜子客鄜川。”凡此“过年”，也都是“逾年”义，可参看。

因此，窃以为贺词此句是说：只盼望冬去春来能收到丈夫的回信。玩味全词语气，“连夜不妨频梦见”句表明女主人公感情的热烈、主观愿望的美好；“过年”句着一“惟”字，情绪陡然降落，写女主人公理智的冷静以及客观现实的严酷——梦里尽可以指望与夫婿频频相见，现实中却不敢存有这样的奢想。明年开春能接到回信，知道夫婿还健在，并已收到了她寄去的寒衣，就算是幸运的了！这样读解，女主人公的感情就显得格外复杂、沉痛，比起一般性地解作“盼望征人回家过年”来，意味似乎要隽永许多。

贺铸摹拟闺妇思念征夫口吻而创作的《捣练子》词，共一组六首，其女主人公可视为同一个人。和组词中的其他篇章对读，女主人公“望书”的心理状态也有脉络可寻。第二首《夜捣衣》曰：“收锦字，下鸳机。净拂床砧夜捣衣。马上少年今健否？过瓜时见雁南归。”已经交代了役期满后却只见雁归，不见人返；至本篇，又说“附与征衣衬铁衣”，足见役期被无端延长，征夫还须在边塞上过冬。可以想像，役期过后，女主人公日盼夜想，不知有多少回希冀化作了泡影！于是，女主人公之不敢奢望人归，而仅寄希望于“书归”，就在情理之中。又，第四首《杵声齐》曰：“砧面莹，杵声齐。捣就征衣泪墨题。寄到玉关应万里，戍人犹在玉关西！”已经交代了边关的遥远；至本篇又说“边堠远，置邮稀”，更补出了邮递设施和人力的缺乏。于是，女主人公之不敢奢望在年前收到丈夫的回信，而仅寄希望于明年开春，也就是顺理成章的了。

古代诗歌中反映思妇与征夫互通音讯之困难，早有这样的写法。如南朝梁刘孝先《春宵》诗曰：“敦煌定若远，一信动经年。”唐刘希夷《捣衣篇》曰：“缄书远寄交河曲，须及明年春草绿。”贾岛《寄远》诗曰：“家住锦水上，身征辽海边。十书九不到，一到忽经年。”皆是其例。

{钟振振作品；（中华《诗词月刊》}