宋词的理解与误解(二)
古捣练子·望书归
[宋]贺铸
边堠远,置邮稀。附与征衣衬铁衣。连夜不妨频梦见,过年惟望得书归。
关于“过年惟望得书归”
胡云翼先生《宋词选》注曰:“过年惟望得书归——一心盼望得到征人回家过年的书信。”(上海古籍出版社 1978 年版,第 112 页)
按:胡先生的这种解读恐怕不能成立。
首先,词人根据词的内容为自己这首《捣练子》另拟了一个新的、具有词题性质的曲名——《望书归》。注意,是“望书归”,而不是“望归书”!这“归”当然是指书(书信)归,而非人归。
其次,这里的“过年”也不是今天我们所说的“过春节”。汉桓宽《盐铁论·繇役》篇曰:“古者无过年之繇,无逾时之役。今近者数千里,远者过万里,历二期长。子不还,父母愁忧,妻子咏叹。愤懑之恨,发动于心;慕思之积,痛于骨髓。”“繇”通“徭”,“过年”即“逾年”。贺词“过年”的含义,当与《盐铁论》相同。又,唐郑巢《送李式》诗曰:“莫使游华顶,逍遥更过年。”宋李至《早春寄献仆射相公》诗曰:“城外地宽松石好,乞闻春色过年回。”释智圆《试笔》诗曰:“兀兀吟终日,羸羸病过年。”苏轼《夜至永乐文长老院文时卧病退院》诗曰:“往事过年如昨日,此身未死得重论。”华镇《元祐三年八月初六日得报已有代者归期可数喜动于中载形歌咏》诗曰:“但怪鹊声连日好,谁知鸿翼过年还。”韩驹《送东林珪老游闽五绝句》其三曰:“北风卷地雪漫天,惭愧君来住过年。”周紫芝《时宰生日诗三十绝》其二○曰:“北海来归几过年,朱颜依旧照貂冠。”陆游《太息》诗三首其一曰:“春忧水潦秋防旱,左右枝梧且过年。”赵蕃《次滕彦真韵》诗三首其二曰:“暂作长沙住,侵寻两过年。”高翥《感怀》诗二首其一曰:“漂泊南州又过年,恰如杜子客鄜川。”凡此“过年”,也都是“逾年”义,可参看。
因此,窃以为贺词此句是说:只盼望冬去春来能收到丈夫的回信。玩味全词语气,“连夜不妨频梦见”句表明女主人公感情的热烈、主观愿望的美好;“过年”句着一“惟”字,情绪陡然降落,写女主人公理智的冷静以及客观现实的严酷——梦里尽可以指望与夫婿频频相见,现实中却不敢存有这样的奢想。明年开春能接到回信,知道夫婿还健在,并已收到了她寄去的寒衣,就算是幸运的了!这样读解,女主人公的感情就显得格外复杂、沉痛,比起一般性地解作“盼望征人回家过年”来,意味似乎要隽永许多。
贺铸摹拟闺妇思念征夫口吻而创作的《捣练子》词,共一组六首,其女主人公可视为同一个人。和组词中的其他篇章对读,女主人公“望书”的心理状态也有脉络可寻。第二首《夜捣衣》曰:“收锦字,下鸳机。净拂床砧夜捣衣。马上少年今健否?过瓜时见雁南归。”已经交代了役期满后却只见雁归,不见人返;至本篇,又说“附与征衣衬铁衣”,足见役期被无端延长,征夫还须在边塞上过冬。可以想像,役期过后,女主人公日盼夜想,不知有多少回希冀化作了泡影!于是,女主人公之不敢奢望人归,而仅寄希望于“书归”,就在情理之中。又,第四首《杵声齐》曰:“砧面莹,杵声齐。捣就征衣泪墨题。寄到玉关应万里,戍人犹在玉关西!”已经交代了边关的遥远;至本篇又说“边堠远,置邮稀”,更补出了邮递设施和人力的缺乏。于是,女主人公之不敢奢望在年前收到丈夫的回信,而仅寄希望于明年开春,也就是顺理成章的了。
古代诗歌中反映思妇与征夫互通音讯之困难,早有这样的写法。如南朝梁刘孝先《春宵》诗曰:“敦煌定若远,一信动经年。”唐刘希夷《捣衣篇》曰:“缄书远寄交河曲,须及明年春草绿。”贾岛《寄远》诗曰:“家住锦水上,身征辽海边。十书九不到,一到忽经年。”皆是其例。
{钟振振作品;(中华《诗词月刊》}
联系客服