父亲的灶膛
鲁北的农村，灶台都是连着炕的，我家也是。
这样的好处是，烧火做饭的时候，炕随之也热了。冬天晚上在炕上睡觉，暖暖和和的，别提有多舒服了。现在看来，这还很环保呢。夏天怎么办？那炕还能睡吗？院子里另有炉灶，就不用担心炕会热了。
记忆里，小时候，我躺在炕上睡懒觉，父亲就在灶下做饭。那时，我已经没有了母亲，姐姐出嫁了，家里只有爷爷、父亲和我三条汉子，当然要有父亲来做饭了。
话说我一面在炕上迷糊着，一面听着父亲忙碌做饭的声音，那感觉，真的是好极了。如果中央台记者问我什么是幸福，我会告诉他这就是幸福。可惜这样的日子，到我12岁就基本上结束了。12岁那年，我去外地读书，这样的幸福生活，也就随之宣告终止了。
常记得，冬天的早晨，我躺在热乎乎的被窝里，不愿意起来，经常会听到村里一个叫瞎三的人在吹箫，那箫声凄婉而悠长，听了说不上是什么滋味。他从村西头吹到村东头，又从村东头吹到村西头，我的耳朵就这么追随着。其实他只有一只眼没有眼珠，瘪下去，另一只眼还是好的。他因此也就说不上媳妇，一直光棍着。
还能经常听到卖油条的声音。我们家乡把油条叫做“馃子”，但卖油条的又在“馃子”前面加上“香油”二字，他喊的是“香——油馃子”，而且，在“香”和“油”之间，又拖了很长的距离，以显示其馃子的不同凡响，增强其诱惑力。这个卖油条的也是个瞎子，它是双眼瞎，但在周围各个村，他都熟门熟路，堪称奇人。人们管它叫“瞎二小”，也是个光棍汉子。
当然，我已经先经不住诱惑，想吃油条了。顺便说一句，小时候的家乡人，把油条看成是极上档次的东西，走亲戚，看病号，甚至看月子，几乎都要提上油条。不用说，能吃上油条，也是非常解馋、非常过瘾、非常荣耀，自然也非常幸福的事儿了。
我想吃油条，但不敢说；父亲也知道我想吃油条，但不说。彼此心照不宣。那时，饭已经做好了，但灶膛里还有余烬。父亲就忙着抓一把面，做一个小“布吉”，缠在挺竿上，像麻花状，埋在灶灰里。“挺竿”，就是高粱秸最上面又细又长又光滑的那一截。也有时不用挺竿，直接将和好的面作成一个圆圈儿放进灶膛里。那时的灶膛，不烧煤，烧的是草、树叶、树枝和庄稼的秸秆儿。烧完之后，其余烬很久才会熄灭，这样就可以用它来取暖，或烧烤食物了。
不一会儿，就闻到“布吉”的香味儿了。但啥时候取出来，只 有父亲知道，你急也白搭，老老实实地享受那馋人的香味儿好了。
我至今记得父亲取出“布吉”的样子。他弯着腰，先把“布吉”从灶膛里扒拉出来，然后捧在手里，快步向我走来。因为太烫，他就不停地从这只手倒到那只手，还不断地用嘴吹着，一是降温，一是吹掉上面的残灰。其实上面看不出有什么残灰，它发出光溜溜的金黄色，一股诱人的麦香直透心脾。当父亲把它放到我手上的时候，爷俩都笑了，一旁的爷爷也笑了。他们笑着骂我是“馋鬼”，我且受用这馋鬼吧。
父亲弥补了没有给我买油条的遗憾，我也弥补了吃不上油条的遗憾。
刚烧好的“布吉”，很烫，不能马上吃，只好在手里颠来倒去地把玩。这种“把玩”，令我的“馋虫”愈发地不可遏制，让我享受着“欲吃而不能”的心理煎熬。你不能不承认，这是一种非常幸福的非常美的煎熬，是一种美学煎熬。
我先让爷爷吃，爷爷摇摇头，笑指着他的嘴，他没有牙。让父亲吃，父亲也摇摇头，他也没有几颗牙，都“爱莫能助”，我只有独享了。
“布吉”的滋味，一是香，二是脆。“香”和“脆”结合在一起，当然是“爽”。再说，那特有的麦香，现在是很难享受得到的。那时种麦子，不用化肥，不打农药，不用转基因种子，收成很低。记得一亩地收一百斤麦子，父亲就会兴高采烈。因为那时能收一百斤，无疑是天方夜谭，非种地行家，没人能做到。这种纯“原生态”的麦子，能不香吗？加上又不经常吃白面，偶一为之，其香美自不必说了。
夏天，如果连阴雨，我家后面的枣树园子里会有一些野蘑菇生出，白白胖胖的，很喜人。每当此时，我会急急忙忙地采了来，让父亲放到灶膛里。父亲把蘑菇洗干净，叫我采一些蓖麻叶来。他把蘑菇掰成小块，撒点盐末，用蓖麻叶层层包好，裹成一个粽子样的东西，然后埋在灶堂的余烬里。到吃饭的时候，就可以扒出来了。只见外层的蓖麻叶已烤焦，黑乎乎的，里面的尚鲜亮但已软，冒着腾腾的热气，一股香味已经透出来了。及至完全打开，热腾腾的胖蘑菇已经完全呈现，其鲜香之气，也淋漓尽致地释放出来。此时，我总是小心地捧着它，极珍惜地吃上一小块，慢慢地就着窝窝头把它吃完。感觉世上的美味，无过于它了。
秋天收下玉米的时候，父亲还给我烧过玉米棒子。父亲从地里掰来新鲜的嫩玉米棒子，不用剥皮，直接埋在灶灰中，差不多一个时辰，也烤好了。这时整个屋子里，全都弥漫着烤玉米的香气。吃的时候，父亲一层层地把外皮扒下来，最后他把剩下的一张玉米皮的上半截剥下来递给我，叫我拿着，怕烫着我。我一面吹着蒸腾的热气，给它降着温，一面迫不及待地啃上一口，那香味不知比煮玉米、蒸玉米乃至烤玉米、烧玉米（点上一堆柴火，将玉米剥了皮，在火上烧烤）要好上多少倍。父亲和爷爷还是不能吃，一个没有牙，一个牙不多，只好就极欣赏极满足地看着我吃了。
当然，父亲的灶膛里还烧过麻雀。那时的麻雀尚属“四害”之列，国家号召“除四害”，麻雀自然是扫荡的目标。我曾在大雪天像鲁迅小时候那样，用筛子扣过麻雀，十分奏效，也曾搬着梯子，拿着手电筒，在晚上悄悄地到屋檐下掏过麻雀。那麻雀见光就不动了，一抓一个准，万无一失。现在想来，这行为的确有些不够“雀道”，但国家号召除掉它，有什么办法？况且麻雀确实毁坏庄稼，只是在育雏时吃虫子，其功其过差不多，吃它也不算太冤枉。
抓到麻雀之后，父亲用泥巴把它们一个个包起来，然后埋在灶膛的余烬里。也是一个时辰，就烤好了。不用我说，你也知道，那时我的心里杂念全无，只有麻雀了，什么事儿也不干了。其馋可想而知。
等父亲用掏灰耙子，把它扒拉出来时，那泥球在地下滚了好几圈儿，我的眼球随即被它深深吸引。此时，兴味之盎然，内心之快乐，无以言喻。然后父亲小心翼翼地把它拿起来轻轻地掰开时，令人惊叹而又惊喜的一幕出现了，只见麻雀的羽毛都被泥巴粘住，只剩下热腾腾的一团肉球窝在那里，一股浓烈的肉香扑鼻而来。吃麻雀是一件极细致极耐心极快乐极有味的工程，至今想起来，犹心向往之。
可惜，往事已矣，不可追之。
父亲离开已30年了，我也成了老头，童年的快乐岂可再乎？
鲁北的农村，灶台都是连着炕的，我家也是。
这样的好处是，烧火做饭的时候，炕随之也热了。冬天晚上在炕上睡觉，暖暖和和的，别提有多舒服了。现在看来，这还很环保呢。夏天怎么办？那炕还能睡吗？院子里另有炉灶，就不用担心炕会热了。
记忆里，小时候，我躺在炕上睡懒觉，父亲就在灶下做饭。那时，我已经没有了母亲，姐姐出嫁了，家里只有爷爷、父亲和我三条汉子，当然要有父亲来做饭了。
话说我一面在炕上迷糊着，一面听着父亲忙碌做饭的声音，那感觉，真的是好极了。如果中央台记者问我什么是幸福，我会告诉他这就是幸福。可惜这样的日子，到我12岁就基本上结束了。12岁那年，我去外地读书，这样的幸福生活，也就随之宣告终止了。
常记得，冬天的早晨，我躺在热乎乎的被窝里，不愿意起来，经常会听到村里一个叫瞎三的人在吹箫，那箫声凄婉而悠长，听了说不上是什么滋味。他从村西头吹到村东头，又从村东头吹到村西头，我的耳朵就这么追随着。其实他只有一只眼没有眼珠，瘪下去，另一只眼还是好的。他因此也就说不上媳妇，一直光棍着。
还能经常听到卖油条的声音。我们家乡把油条叫做“馃子”，但卖油条的又在“馃子”前面加上“香油”二字，他喊的是“香——油馃子”，而且，在“香”和“油”之间，又拖了很长的距离，以显示其馃子的不同凡响，增强其诱惑力。这个卖油条的也是个瞎子，它是双眼瞎，但在周围各个村，他都熟门熟路，堪称奇人。人们管它叫“瞎二小”，也是个光棍汉子。
当然，我已经先经不住诱惑，想吃油条了。顺便说一句，小时候的家乡人，把油条看成是极上档次的东西，走亲戚，看病号，甚至看月子，几乎都要提上油条。不用说，能吃上油条，也是非常解馋、非常过瘾、非常荣耀，自然也非常幸福的事儿了。
我想吃油条，但不敢说；父亲也知道我想吃油条，但不说。彼此心照不宣。那时，饭已经做好了，但灶膛里还有余烬。父亲就忙着抓一把面，做一个小“布吉”，缠在挺竿上，像麻花状，埋在灶灰里。“挺竿”，就是高粱秸最上面又细又长又光滑的那一截。也有时不用挺竿，直接将和好的面作成一个圆圈儿放进灶膛里。那时的灶膛，不烧煤，烧的是草、树叶、树枝和庄稼的秸秆儿。烧完之后，其余烬很久才会熄灭，这样就可以用它来取暖，或烧烤食物了。
不一会儿，就闻到“布吉”的香味儿了。但啥时候取出来，只 有父亲知道，你急也白搭，老老实实地享受那馋人的香味儿好了。
我至今记得父亲取出“布吉”的样子。他弯着腰，先把“布吉”从灶膛里扒拉出来，然后捧在手里，快步向我走来。因为太烫，他就不停地从这只手倒到那只手，还不断地用嘴吹着，一是降温，一是吹掉上面的残灰。其实上面看不出有什么残灰，它发出光溜溜的金黄色，一股诱人的麦香直透心脾。当父亲把它放到我手上的时候，爷俩都笑了，一旁的爷爷也笑了。他们笑着骂我是“馋鬼”，我且受用这馋鬼吧。
父亲弥补了没有给我买油条的遗憾，我也弥补了吃不上油条的遗憾。
刚烧好的“布吉”，很烫，不能马上吃，只好在手里颠来倒去地把玩。这种“把玩”，令我的“馋虫”愈发地不可遏制，让我享受着“欲吃而不能”的心理煎熬。你不能不承认，这是一种非常幸福的非常美的煎熬，是一种美学煎熬。
我先让爷爷吃，爷爷摇摇头，笑指着他的嘴，他没有牙。让父亲吃，父亲也摇摇头，他也没有几颗牙，都“爱莫能助”，我只有独享了。
“布吉”的滋味，一是香，二是脆。“香”和“脆”结合在一起，当然是“爽”。再说，那特有的麦香，现在是很难享受得到的。那时种麦子，不用化肥，不打农药，不用转基因种子，收成很低。记得一亩地收一百斤麦子，父亲就会兴高采烈。因为那时能收一百斤，无疑是天方夜谭，非种地行家，没人能做到。这种纯“原生态”的麦子，能不香吗？加上又不经常吃白面，偶一为之，其香美自不必说了。
夏天，如果连阴雨，我家后面的枣树园子里会有一些野蘑菇生出，白白胖胖的，很喜人。每当此时，我会急急忙忙地采了来，让父亲放到灶膛里。父亲把蘑菇洗干净，叫我采一些蓖麻叶来。他把蘑菇掰成小块，撒点盐末，用蓖麻叶层层包好，裹成一个粽子样的东西，然后埋在灶堂的余烬里。到吃饭的时候，就可以扒出来了。只见外层的蓖麻叶已烤焦，黑乎乎的，里面的尚鲜亮但已软，冒着腾腾的热气，一股香味已经透出来了。及至完全打开，热腾腾的胖蘑菇已经完全呈现，其鲜香之气，也淋漓尽致地释放出来。此时，我总是小心地捧着它，极珍惜地吃上一小块，慢慢地就着窝窝头把它吃完。感觉世上的美味，无过于它了。
秋天收下玉米的时候，父亲还给我烧过玉米棒子。父亲从地里掰来新鲜的嫩玉米棒子，不用剥皮，直接埋在灶灰中，差不多一个时辰，也烤好了。这时整个屋子里，全都弥漫着烤玉米的香气。吃的时候，父亲一层层地把外皮扒下来，最后他把剩下的一张玉米皮的上半截剥下来递给我，叫我拿着，怕烫着我。我一面吹着蒸腾的热气，给它降着温，一面迫不及待地啃上一口，那香味不知比煮玉米、蒸玉米乃至烤玉米、烧玉米（点上一堆柴火，将玉米剥了皮，在火上烧烤）要好上多少倍。父亲和爷爷还是不能吃，一个没有牙，一个牙不多，只好就极欣赏极满足地看着我吃了。
当然，父亲的灶膛里还烧过麻雀。那时的麻雀尚属“四害”之列，国家号召“除四害”，麻雀自然是扫荡的目标。我曾在大雪天像鲁迅小时候那样，用筛子扣过麻雀，十分奏效，也曾搬着梯子，拿着手电筒，在晚上悄悄地到屋檐下掏过麻雀。那麻雀见光就不动了，一抓一个准，万无一失。现在想来，这行为的确有些不够“雀道”，但国家号召除掉它，有什么办法？况且麻雀确实毁坏庄稼，只是在育雏时吃虫子，其功其过差不多，吃它也不算太冤枉。
抓到麻雀之后，父亲用泥巴把它们一个个包起来，然后埋在灶膛的余烬里。也是一个时辰，就烤好了。不用我说，你也知道，那时我的心里杂念全无，只有麻雀了，什么事儿也不干了。其馋可想而知。
等父亲用掏灰耙子，把它扒拉出来时，那泥球在地下滚了好几圈儿，我的眼球随即被它深深吸引。此时，兴味之盎然，内心之快乐，无以言喻。然后父亲小心翼翼地把它拿起来轻轻地掰开时，令人惊叹而又惊喜的一幕出现了，只见麻雀的羽毛都被泥巴粘住，只剩下热腾腾的一团肉球窝在那里，一股浓烈的肉香扑鼻而来。吃麻雀是一件极细致极耐心极快乐极有味的工程，至今想起来，犹心向往之。
可惜，往事已矣，不可追之。
父亲离开已30年了，我也成了老头，童年的快乐岂可再乎？
