一
汉高帝不好儒术，而三侯之歌，后世莫及。岂尝执笔学为如是之文哉？由其天资聪明、胸襟阔大，充口而出，自有美哉泱泱之意。帝王自不与儒生论学问，更不与文士竞声名。唐太宗命世英主，乃学庾信为文，贻讥后世。
二
宋太祖时，南唐使臣徐铉谓太祖不文，因盛称其主博学多艺，有圣人之能，《秋月》之篇，天下传诵，因述其语。太祖大笑曰：“寒士语耳！我不道也。微时，自秦中归道华山，醉卧田间，觉而月出，有句云‘未离海底千山黑，才到天中万国明。’”见陈后山《诗话》。“明太祖微时，有咏菊诗云‘百花发，我不发。我若发，都骇煞。要与西风战一场，遍身穿就黄金甲。’”见顾元庆《诗话》，谓：“一统鸿基，兆于此矣。”余谓宋明二祖之诗，豁达大度，固与汉高同符，而其音节气韵，迥然不侔，盖亦时为之也。
三
四言诗，自三百篇后鲜作者。汉志所载主中歌、郊祀歌，规摩颂体,固形窘步。即韦孟《在邹》、仲长统《述志》，较之风雅，亦殊不类。由其体太庄、句太密，拘文牵义，多不得骋。惟魏武《碣石》短歌诸篇，杼轴予怀，烂然成章，虽未知与三百何如，要非七子所能继武。钟氏《诗品》列之下品，殊为非宜。
四
文以气为主，孟德以后四言能者，惟刘越石。观越石与卢子谅赠答诸诗，斯为优矣。
五
《诗品》谓“班婕妤其源出于李陵”，语甚无据。在成帝时，李诗未必盛行，况椒房之中，各言其情，时略相后，何得谓此出于彼？又谓“陶潜出于应璩，祖袭魏文”，皆非是。五言始于苏李，后之为五言者，讵可云皆源于二子邪？卓文君为《白头吟》以自悼，见《西京杂记》。沈约《宋书·乐志》有《白头吟》八解，即卓作也。通首五言，又在苏李之前，钟记室反略之，何邪？
六
钟记室分别源流，品题上下，诚多未合。至指斥王融、谢庄、沈约辈，“务为精密，襞积细微，专相陵架，使文多拘忌，伤其真美”，亦妙论也。评陈思“情兼雅怨，体备文质，如音乐之有琴声，女工之有黼黻（fǔ fú 泛指礼服上所绣的华美花纹），使孔门用诗，则公干升堂，思王入室”，亦可谓知言。五言莫盛于建安，七子莫美于陈思。千古定论。
七
柏梁台诗，后人联句之始，然其词事不见于史，惟钟记室、刘舍人论诗诸书始称道之。魏收北魏书，乃以君臣联句为盛事，悉载国史，实失史体。柏梁联句大官令云“枇杷橘栗桃李梅”。韩退之仿之，《和陆浑山火》云“鸦鸱雕鹰雉鹄鹍”，陈后山仿之，《赠二苏公》云“桂椒柟栌枫柞樟”。
八
“是邪？非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟。”此汉武帝《感李夫人》诗，见《汉书·外戚列传》。自来读者，以“之、迟”二字为韵，而许彦周诗话以“立而望之偏”绝句，且谓韩诗“走马来看立不正”之所祖述，何居？乐府中有“妃呼豨”、“伊阿那”诸语，本不可解，或如近世乐工记字，如琴谱调弦则用“仙翁”等字，度曲则有“宫上尺四合六”等字也，《巾舞歌》“吾何”二字几十余见，末句“何何吾吾”，此必羡文，尤易见。古诗“生年不满百”四句，《西门行》亦全用之，不知孰创而孰袭也。《小雅》“呦呦鹿鸣”四句，孟德短歌掇取之，此犹近人用典故耳。又《诗三百》中《召南》“喓喓草虫”六句，《小雅·出车》重用之，“昔我往矣”四句，《采薇》、《出车》调度正同，在古人有不嫌相袭者。
九
唐李石侍文宗说诗云：“‘人生不满百，常怀千岁忧’，畏不逢也；‘昼短苦夜长’，暗时多也；‘何不秉烛游’，劝之照也。”余谓古人作诗，意未必尔，在人臣进言，要当如是。秉烛劝照，义从韩非误书举烛事悟出。柳公权侍文宗联句，帝曰：“人皆苦炎热，我爱夏日长。”续云：“熏风自南来，殿角生微凉。”《东坡诗引》责公权不寓讽谏之义，余尝以为过论。周紫芝诗话说最好，柳意责文宗享殿阁之凉，而不知民间之苦，所以讽之最深。解人不当如是耶？
十
《文选》应璩百一诗，李善注或言：应诗共百一十首，或言诗共百字一首。据应侯《自序》定为，戒曹爽百虑一失之意。余意诗以百一为名，当是应侯自喻百虑一得之意也。应诗今存，不仅一首，字数亦各不同。郭茂倩所录杂体诗中，百一诗五篇皆应璩作：第一首言马子侯解音律事，次伤翳桑二老，三戒为子孙积财，四讥纵口腹之欲者。《文选》所载，乃其末篇。《冯氏诗纪》别有三首，其一云“子弟可不慎，慎在选师友。师友必长德，中材可进诱”，四句一首，余不备录，皆应侯百一诗。又何逊拟百一体，“灵辄困桑下，于陵食李螬”一首，凡百一十字。盖何逊时，尚无百字一首之说，实则少或四句，多则十二句，无一定之例。
十一
《文选》七哀诗注中，不解其意。葛氏《韵语阳秋》释之云：“病而哀、义而哀、感而哀、悲而哀、日日见闻而哀、口叹而哀、鼻酸而哀，咏一事而七者具也。”不知所据何书，其所云云，强为分析，必非古说。余意七哀当如七发、七启之类，指陈七事，后人拟其体，本皆七首，存者一二耳。选中七哀五首，惟子建一首，仲宣、孟阳各二首。子建虽只一首，《初学记》引子建七哀“膏沐谁为容？明镜暗不治”，今诗不见此二语，则亦别有一首，谓咏一事而七哀具者，决非其旨。
十二
六言始于孔融“汉家中叶道微，董卓作乱乘衰”三首，四、五、六句不等。至嵇康有六言十首，皆止四句，有云：“金玉满堂莫守，古人安此麤丑。独以道德为友，故能延期不朽。”“金玉满堂”语本《老子》。魏文帝《燕歌行》七言之始，前此虽有七言，多用骚体，或一人一句，凑泊成篇，未有若此圆转流利、通首完善者。《文选》载“秋风萧瑟天气凉”一首，《诗纪》复有“别日何易会日难”一首，七言之魏文，犹五言之苏李矣。子建殆是文章之圣，而其集中七言仅得二句，云“龙欲上天须浮云，人之仕进待中人。”
十三
诗有四始，而风居首；诗有六义，而比兴居二。大抵诗之直陈其事者，难得委婉深厚，令人含咀有味，不如隐言托喻，思致无穷。简则近古，繁则近俚，妙通此旨，始可言诗。苏李赠答、古诗十九皆五言之至妙者，何尝有繁文缛辞？而酝酿深厚有余、不尽之致，如千万言。《曹子建集》在汉魏为巨编，七八十首，岂有字过五百者？《孔雀东南飞》一首，无名氏为庐江小吏焦仲卿妻作，千七百余言，此自别为一体，后人长篇悉源于此。
十四
两汉人诗，一人或止数首，一首或止数句。建安七子乃始专门名家，人各有诗若干首，然亦未至百篇。晋宋以降，人各有集，陶、谢、鲍、庾，卷轴浸广，核其篇数，未及三百。及唐宋大家，乃有数千篇者，优劣固不在此，繁简亦太相悬。
十五
陶诗以自然为贵，谢公以雕镂为工，二家遂为后世诗人分途。王、孟、储、韦多近于陶，至香山极矣；贾岛、李贺皆源于谢，至韩、孟联句极矣。世之为高论者，欲合陶、谢而一之；若深入其中，自不相混耳。陶诗固多自然，亦有炼句，如“凉风起将夕，夜景湛虚明”，“寒气冒山泽，游云倏无依”，“清气澄余滓，杳然天界高”，但非如谢公之炼，读者当自得其趣耳。
十六
《庚子阻风》云：“巽坎相与期。”《于王抚军座送客》云“瞻夕欲艮谦。”陶诗用卦名，不甚可解。陶诗通脱，亦有质白少味者，如“四体诚乃疲，庶无异患干”，“岂不实辛苦，所惧非饥寒”，“即事已为高，何必升华嵩”，此类太自暴白，学之令人生厌。《咏雪》句“倾耳无希声，在目皓已洁”，亦似拙滞，未如摩诘“隔牖风惊竹，开门雪满山”之工；渠自陶句脱化，乃益工妙。
十七
渊明《读山海经》诗“形夭无千岁，猛志固有在”，尝莫晓其义。后读《山海经》：刑天，兽名，好衔干戚而舞。乃知五字皆错，当是“刑天舞干戚”，乃与下句相协，此周紫芝《竹坡诗话》。余谓不然。陶诗乃咏精卫鸟，无缘旁及刑天兽也，言精卫无千岁之形，而有千岁之志，不但与下句协，并与上二句相贯。旧本不误。
十八
客问：“渊明有侍儿否？”一人戏云：“雍端年十三，非侍儿邪？”《竹坡诗话》载之，诚足抚掌。观渊明《与子俨书》“尔等虽不同生，当思四海皆兄弟”之语，是五子乃异母生，或由后妻亦未可知。陶诗“弱冠逢世阻，始室丧其偏”，固是悼亡之句。
十九
东坡和陶诗，子由称其精深华妙，与渊明并自。鄙意观之，尚不及坡他作。追和古人，极尚友之意，至引为渊明后身，亦有所不必。
二十
诗人拟古之作，惟江文通最善。所拟李陵《从军》、曹植《赠友》、刘祯《感遇》、张华《离情》、张协《苦雨》、鲍昭《戎行》等篇，杂之各集，几无以辨。其神韵词气，色色逼肖。尤莫如拟刘琨《伤乱》一篇：“饮马出城濠，北望沙漠路。千里何萧条？白日隐寒树。投袂既愤懑，抚枕怀百虑。功名惜未立，玄发已改素。时哉苟有会，治乱惟冥数。”即使越石自为之，不过如此。其拟陶潜《田居》一首，亦非后之学陶者所能及。笔墨之间，各有性情，令人读之，一往而深。文通善于拟古如此，而其自作往往不能称是，何邪？
二一
客问：“渊明有侍儿否？”一人戏云：“雍端年十三，非侍儿邪？”《竹坡诗话》载之，诚足抚掌。观渊明《与子俨书》“尔等虽不同生，当思四海皆兄弟”之语，是五子乃异母生，或由后妻亦未可知。陶诗“弱冠逢世阻，始室丧其偏”，固是悼亡之句。
二二
东坡《和陶诗》，子由称其精深华妙，与渊明并自。鄙意观之，尚不及坡他作。追和古人，极尚友之意。至引为渊明后身，亦有所不必。
二三
诗人拟古之作，惟江文通最善。所拟李陵《从军》、曹植《赠友》、刘祯《感遇》、张华《离情》、张协《苦雨》、鲍昭《戎行》等篇，杂之各集，几无以辨。其神韵词气，色色逼肖。尤莫如拟刘琨《伤乱》一篇：“饮马出城濠，北望沙漠路。千里何萧条？白日隐寒树。投袂既愤懑，抚枕怀百虑。功名惜未立，玄发已改素。时哉苟有会，治乱惟冥数。”即使越石自为之，不过如此。其拟陶潜《田居》一首，亦非后之学陶者所能及。笔墨之间，各有性情，令人读之，一往而深。文通善于拟古如此，而其自作往往不能称是，何邪？
二四
拟古之作，但可偶为之，未可专门也。大约其弊有二。如汉诗《上留田行》，曹子桓拟之为一体，李太白拟之又为一体。各抒胸怀，何必更假古名也？至张协拟《四愁》，规模字句，而失之毫厘，辟画虎不成反类狗也。夫诗之作也，以达意耳。苟能达意，何须先意立题？泥于古题，一弊也；与题相背，又一弊也。
二五
为文贵自树立，能者必不因循。屈原《离骚》，创体也，宋景不及矣；枚乘《七发》，创体也，曹王不及矣；相如《子虚》、《上林》，亦创体也，杨班不及矣。使宋景、曹王、杨班各自为文，岂遂后于古人哉？或曰：“古体备矣，何能复创？”夫创，不必如屈、枚、司马，各为一体也。独抒己意，自树一帜，所谓“非韩、孟之文，而欧阳子之文也。”彼屈之为《骚》、枚之为《七》，岂刻心削意、以辟此体哉？各发其心之所蕴耳。
二六
《木兰诗》，郭茂倩《乐府解题》所载有两篇，皆不著作者姓名，而文字瑰丽，激昂顿挫。《唧唧》一篇最工，洵六朝之奇作。或有疑为子建作者，观“可汗”之名，魏时无有，可不辩自明矣。《文苑英华》直作韦元甫，姓字不知何据，聊备一说。“唧唧复唧唧”，《英华》作“唧唧何切切”，间有异字。余谓乐府次首，通篇五言者，或是后人拟作耳。
二七
杜牧《题木兰祠》诗：“弯弓征战作男儿，梦里曾惊学画眉。几度思归还把酒，拂云堆上祝明妃”。小杜诗自复佳耳，但较原作，不免婢学夫人。
二八
《木兰诗》中，并不著姓。后人、小说家二种，并臆为造姓、且为择对，虽出才人之笔，识见已坠入下等。咏“木兰替爷征”，只可叙其为女，岂容复道许事？
二九
梁武帝《研铭》八字，回环可读：“音模德写心图墨假。”见虞氏《北堂书钞》。坊刻误以“模”为“横”，与“图”字不韵，且不可解。知是“模”字“模”，与“摹”古通用。“假墨图心，写德模音。”又“模德写心，图墨假音。”如此回互，可得十六首，亦奇作。又邱迟《研铭》八字：“璧圆水平迹宣理明。”读法如前。坊刻“圆”误作“图”，亦不可解，悉为校正如右。
三〇
窦涛妻苏氏《璇玑图诗》，纵横二十九字。析读之，得诗数百首，可谓神妙矣。先兄常以五色笔写之，又别为八图，极分明矣。不知苏氏写诗时，亦尝起草否？何其胸中经纬之多也。句亦有不甚分晓者，大抵回文不宜苛求。东坡题《回文二绝》云云，以彼大才，尚觉蹇滞。雕文刻镂，壮夫不为。
联系客服
