论星汉的七绝写景诗
作者:
刘坎龙
摘要: 星汉的七绝写景诗,善于聚焦于新疆独特的自然景观,摄取路人皆见而难以言之的精彩片段,或状雄奇之景、或抒奔放之情、或悟人生哲理、或寓历史意蕴。都以最经济的艺术手段,营造出含蓄蕴藉而又奔放雄奇的优美诗境,在抒发灵魂深处的激情与瞬间感悟的同时,彰显着特定地域中人们的文化心态,有着动人心魄的艺术魅力,也展现出新疆当代诗歌创作中七绝一体的艺术成就。
关键词:星汉;七言绝句;景物描写
星 汉
星汉,姓王,字浩之,1947年5月生,山东省东阿县人。新疆师范大学文学院教授。中华诗词学会发起人之一,第二届、第三届副会长,现为顾问;新疆诗词学会创建者之一,现为会长。公开出版有《清代西域诗研究》、《天山东望集》等20余种。
星汉是当代中华诗词界“天山诗派”的领军人物,在海内外享有很高的知名度。近年来出版诗集有《天山韵语》《天山东望集》《新风集—中国当代名家线装诗集·星汉卷》《天南地北风光录》等多种。其诗词创作,诸体皆备,佳作纷呈。本文仅就其七言绝句中的写景诗做些分析,以窥其诗词特点之一斑。
七言绝句篇制短小,“离首即尾,离尾即首”,可谓易作难精。而星汉的七绝写景诗,却能在短小的篇制中伸展自如,有着摇荡性情的艺术魅力。这一方面在于其作品善于描写雄奇之景,时常惊人耳目;同时又于景物描摹中或抒奔放之情、或寓人生哲理、或深藏历史意蕴,内涵极为丰富。另一方面在艺术上,善于选取精彩片段、聚焦特写镜头,用最经济的艺术手段,展现出壮美的诗歌意境,借以抒发灵魂深处的激情与感悟。尤其是在语尽情遥、含蓄蕴藉之中,荡漾着一股奔腾慷慨之气,令人心动神摇,感慨不已。笔者不揣浅陋,尝试着做些阐释,以求教于方家。
一、诗歌构思充满奇思妙想,写景雄奇奔放
新疆有着雄奇独特的自然景观,那浩瀚无垠的戈壁大漠、巍峨雄奇的雪山冰峰、历史悠久的丝绸古道、一望无边的翠绿草原等,都为这里的自然地理、人文情怀,蒙上天荒地老、雄浑辽阔的神奇色彩。星汉足迹遍及天山南北,而其登高必赋、触景即吟的诗人气质,促使他写下大量吟咏新疆山川的作品。这些作品在构思上往往充满奇思妙想,不仅出语惊人,而且意象鲜明而又慷慨悲壮。虽然只有短短四句,却使人荡气回肠,彰显着雄奇奔放的艺术特征。如其《丝绸古道偶成》:
天地无声大漠空,丝绸古道热风中。
苍鹰惊去疾如箭,射落残阳一捧红。
此诗描写走在丝绸古道上的所见之景。一、二句抓住“无声”、“空”、“热风”,从听觉、视觉和触觉等角度,描摹浩瀚大漠中丝绸古道的空寂与苍凉。但三、四句突然一转,令人精神为之一振。那“射落残阳”“疾如箭”的“雄鹰”意象,刚劲有力,使诗歌意境充满了磅礴的气势,令人感慨不已。掩卷思之,这大概正是古人所说的“墨气所射,四表无穷,无字处皆其意也”①的艺术境界。诗中的“雄鹰”意象,动感极强,不仅有着惊人的艺术张力,而且再现出西部人坚毅不拔、慷慨奔放的精神风貌。诗中高远的境界,鲜明的画面,比喻的奇特,以及所蕴含的强烈感情,使作品荡漾着一种勾魂摄魄的艺术魅力,与那些聚焦山清水秀、彰显柔美风格的写景诗大异其趣。其《巴克图路上》也带有同样的特点,诗云:
难耐桃枝出短墙,欲拦行客说春光。
平畴一望三千里,自有高天雁翅量。
诗歌一、二句用拟人的手法,以“难耐”描写桃枝出墙的情态,又以“欲拦行客说春光”的画面表现浓郁的春意,算得上是清新柔美了。但三、四句却重重地宕开一笔,描绘出“平畴一望三千里,自有高天雁翅量”的高远境界,它不仅再现了西域辽阔的自然景观特点,而且凸显出作者高远的胸襟志向,从而激起人们对西部精神的激赏,可谓妙笔生花。前人论画,有“尺幅千里”之说,读此诗正有这种感觉。
其《火烧山》又在描写奇特的景物中,融入了浓烈的感情,在慷慨中彰显着一种悲壮情怀。其诗云:
千年大漠旧精魂,羞向青山说入群。
遍体自烧犹未尽,下烧红柳上烧云。
诗以拟人的手法,写吉木萨尔县五彩湾境内的火烧山是千年大漠的“旧精魂”凝聚而成,它赤身火红,寸草不生,所以并不想进入翠绿的青山之列,而甘于在戈壁“自燃”。火烧山在“遍体自烧”的悲壮中,也“烧”红了坚韧的沙漠红柳,染红了塞外天空的云霞,整个宇宙空间呈现出火红的景观。诗人对火烧山形象的描摹,显然注入了西部人慷慨悲壮的强烈情感,形象背后跳动的是火热的情怀。从而在一系列新奇意向的叠加中,彰显出一种异于翠绿青山的另样的磅礴旺盛的生命力,使读者的眼界、心胸为之开拓,在领略西部山川悲壮美的同时,也引发出人们超越“火烧山”本身的丰富联想。这显然得力于浓烈感情的浸染。从遣词造句来看,由于七言绝句篇制短小,一般说来字词不宜重复,但此诗却以重复见长,“烧”字三次出现,不仅不令人厌烦,反而觉得非此不能充分刻画出景观的神韵。此中奥妙,耐人寻味。
这种雄奇奔放的风格与出神入化的奇巧构思,在《草原日出》中也有集中的体现:
日轮拔地带风声,千里新红压草青。
堪笑牛羊梦醒后,却寻昨夜满天星。
此诗写草原日出的景象。首句写太阳初升,而以“拔地”状之,既雄浑有力,又新奇无比。不仅如此,它还“带”出了呼啸的风声,可谓绘声绘色而又想象奇特。第二句“千里新红压草青”的“压”字,十分传神,将太阳冉冉升起、红色的朝霞压低了千里青草的情景,刻画得惟妙惟肖。三、四句更是想象出奇,以拟人化的手法,描写“牛羊梦醒”仍在寻找“昨夜满天星”的情景,颇具情趣。在诗中“日轮”可以“拔地”而起,可以“带”动“风声”,可以“压”低千里青草,尤其是“牛羊”还能“梦醒”,还能寻找“昨夜满天星”,都显得奇妙而有趣。正因为作者的奇妙想象,才为读者再现出一幅生动活泼、色彩艳丽、颇具情韵的草原日出风景画。
二、景中有“我”,抒情主人公的形象呼之欲出
王国维曾在《人间词话》中,将诗词境界分为“无我之境”与“有我之境”。如果说星汉的上述作品侧重于“无我之境”的话,那么他的另一类写景绝句,则在描摹客观对象的同时,融入了作者鲜明的自我形象,彰显着浓郁的“有我之境”的特点。在这类作品中,雄奇奔放的自然景观与作者刚毅慷慨的情怀相激发,生成了一股奔腾豪放之气,从而使抒情主人公的独特形象跃然纸上。如《天山白杨沟观瀑》:
碧空飞落万山惊,天马松涛助壮声。
我出穹庐抬醉眼,狂流似向酒杯倾。
诗歌首句描写天山白杨沟瀑布“碧空飞落”的景象,次句以满山松涛的奔腾声响与瀑布的咆哮轰鸣相互共震,突出了天山白杨沟瀑布的气势。但诗歌并未止于写景,进而描摹狂放的自我襟怀。诗人从哈萨克毡房走出,“抬醉眼”眺望瀑布,瞬间生出“狂流似向酒杯倾”的奇妙联想,令人惊叹不已。那狂奔直泄的瀑布,竟像倒入酒杯的烈酒,作者豪饮的胸襟情态,跃然纸上。诗中新奇的比喻,并非凭空而来,而是一、二句所写形象的自然生发。瀑布的咆哮奔腾与作者的畅饮豪情融为一体,使得比喻既夸张又自然,既新奇又真切,进而展现出诗人奔放激荡的襟怀。而这种激情的注入,正是全诗的灵魂,从而使读者不但如见其景,更如见其人。再如《布尔根河边痛饮,醉后作》:“雪峰四面是谁栽,俯首无言直费猜。何必穹庐愁酒尽,帘掀即放大河来。”诗中飞动的形象,不仅是自然美的再现,而且跳动着诗人的脉搏,使得诗篇在流走飞动中,荡漾着一股豪迈奔放之气。
由于新疆特殊的自然环境,以及诗人独特的人生经历,也使作者情怀的抒发时常在慷慨激昂中带着一种悲壮。如《过沙漠胡杨林》:
飞沙起处任颠狂,自耐天涯四月凉。
就简删繁也如我,苦撑诗骨向苍苍。
诗题中的“过”字,表明诗歌抒发的是看到沙漠胡杨林的即景抒情之作。胡杨是新疆颇具特色的树种,它生长于环境恶劣的沙漠,但坚韧挺拔,生命力极强。诗歌首二句即为胡杨画像:它顶风傲立于戈壁沙漠,任凭飞沙走石的击打而毫无惧色;虽然时至四月,新疆寒冷的大地尚无绿色,但它仍然在寂寞苍凉中等待盎然春意的到来。状物可以说已经出神入化了,但诗歌的意境并未止于此,由于“就简删繁也如我,苦撑诗骨向苍苍”两句中“自我”形象的融入,使得诗歌境界进一步拓展,从而在心物相交中传达出作者的瞬间感受,一个坚韧执著而又慷慨悲壮的抒情主人公形象跃然纸上。诗中客观物象与主观感受的交相辉映,物我融为一体的悲壮苍凉,带有浓郁的西部色彩,若非长期生活、熏染于新疆独特的自然、人文环境的人,是很难写出这样的作品的。所以,读者在阅读这些雄浑刚健的作品时,会获得一种别样的审美感受和精神震撼。再如其《塞外白杨》:
风霜久历望青云,古道遥排过玉门。
心欲参天天不到,身躯长挺志长存。
诗歌摄取塞外白杨“心欲参天天不到,身躯长挺志长存”的风姿,来表达自己的志向,在礼赞志存高远、奋激进取情怀的同时,颇具“刑天舞干戚,猛志固常在”的悲壮意味,在“白杨礼赞”类的作品中,可谓别具一格。
其《骆驼刺》也有同样的特点:
根穿大漠向天争,每借逆风抒性灵。
寂寞千年堪自慰,老来依旧楞头青。
“骆驼刺”这种植物,扎根于土地养分非常贫瘠的戈壁大漠,但却有着旺盛的生命力。在此诗中,作者不仅赋予它倔强“向天争”的性格,而且还有着“每借逆风抒性灵”的自得,尽管千年寂寞,但到老也不会改变自己翠绿的本色。内心的坚韧与对信念的坚守,溢于言表。“楞头青”一词,可谓一语双关,它既指骆驼刺的青绿颜色,也指社会现实中做事冲动、不管不顾、不计后果的人。诗人对景物的审美观照,实际上是在观照自己,物象正是心象的投影。诗歌在“自嘲”的背后,所表达的是不甘从俗、我行我素和放荡不羁的个性情怀。难怪其妻读此诗时说:“夫子自道也。”②
三、景中寓理,在形象描绘中引发读者感悟人生
星汉的一些七绝写景诗,也时常在巧妙的构思中包蕴着深刻的哲理,读者在欣赏新鲜活脱的艺术境界的同时,往往获得一种人生的启迪。写景诗中富含哲理,古已有之,而至宋代蔚成大观。这除了宋代是一个哲理盛行的时代,又有以议论入诗的倾向外,还在于宋代诗人又大多是学者,他们思虑精深,从未停止过对社会、自然的思索和讨论。星汉是诗人,也是学者型的大学教授,在游览山水、登高临远、触景生情之际,往往对物沉思。这种哲理的思考、瞬间的感悟,以风趣的语言表达出来,便使作品带上鲜明的理趣色彩。如《泛舟布伦托海》:
上下晴光共雪山,鹰衔云影逐轻船。
人间颠倒寻常事,彼在清波我在天。
诗歌描写布伦托湖泛舟之景:晴空万里,天高日晶,水面清澈,湖平如镜。雪山冰峰倒立水中,天上的雄鹰衔着云朵在湖中追逐着游船,而乘船游览的作者却像在天上一般。这种湖光天色相映相融的奇妙境界,本身就有着独立的耐人寻味的审美情趣。但由“彼在清波我在天”一句,引发的“人间颠倒寻常事”的瞬间感悟,却又包含着发人深省的哲理,给人许多社会层面的联想和思考,诗歌也就有了“弦外音”。
再如其《雪窦山千丈岩观瀑》:
高下悬殊更折腾,人间便有不平鸣。
瀑流怒向悬崖落,赢得千秋玉碎声。
诗歌一、二句说因为高下悬殊、行途不平的巨大落差,才会使流水化成瀑布咆哮而鸣。这既是描写眼前实景,又是一语双关,再现社会现象。三、四句则以拟人手法塑造出瀑布的性格,而“怒向悬崖落”的“怒”字,极富感情色彩,与上句的“不平之鸣”相呼应,共同完成了瀑布“赢得千秋玉碎声”的悲壮形象。诗歌意象极富张力,而又耐人寻味、引人深思。至于《庐山三叠泉》描写庐山瀑布,意蕴又与前诗不同。诗云:“居高日夜走雷声,跌落人间气自平。从此潺湲山外去,长舒心曲一身轻。”这里的瀑布形象,既可以是挣脱某种束缚而舒心自由的写照,也可以是官居高位者的写照,包含的哲理是多方面的。值得注意的是,这些诗歌描写的不过是作者触景之际的瞬间感受,诗人自然写来,作品本身也有着独立的审美意境,不作哲理诗看完全可以。但仔细品味,却能引人联想,给人启迪。达到了情景交融、蕴藉含蓄,无意说理而理在境中的绝妙境界。
星汉还有一类七绝,常常在写景中伴随着议论,可称之为“有意说理”。由于这种道理,是由景物或事件而引发,是作者的直观感悟,故而形象鲜明,事理浑成,绝非枯燥乏味的说教。如《吐鲁番过火焰山戏作》:
妖猴借扇枉相传,未必死灰无复燃。
因在人间最低处,便将窝火怒冲天。
诗歌名为“戏作”,实则有着深刻的寓意。一、二句在触景生情的感悟中直接议论,否定了孙悟空借扇扑灭火焰山大火的故事,为下文说理作铺垫。三、四句是作者自己对“火焰山”的重新解释,其妙处正在于将对自然现象的感悟上升为人生哲理:“因在人间最低处,便将窝火怒冲天。”处于最低处,便会心有不甘,积郁甚久,必将怒火冲天。表明人的生命激情,不会在压力下屈服,而积蓄的越久,爆发得也越猛烈。由于火焰山处于全国海拔最低的吐鲁番地区,所以这里由具体形象而引发的人生哲理感悟,绝非空洞枯燥的说教可比。再如《游路南石林》:
处处无门处处门,通幽曲径费精神。
平生不会弯弯绕,自是前程碰壁人。
诗歌描写游览石林的感受。前两句状物抓住具体特点,可谓栩栩如生,曲尽其妙。但诗歌并未停留在景物的表象,而是深入一层,描写自己身临其境的感悟。“平生不会弯弯绕,自是前程碰壁人”两句,表面看来是自嘲,实际上寄寓的是作者光明磊落、不会见风使舵的耿直性情。在隐深婉曲中的联想中,给人以为人处世的启迪。
有时作者也在场景的描述中阐述哲理。比如《越南下龙夜观水上木偶戏感赋》:
无心总被有心牵,几度沉浮一线悬。
看客有人惊幻梦,从今再不到台前。
诗写观看木偶戏表演的感慨。一、二句写木偶戏的具体表演,前台人物的沉浮由后台人物的一线牵引,虽然做出种种逼真情态,但都是别人操纵的结果。三、四句写作者的感悟:“看客有人惊幻梦,从今再不到台前。”既然看客能够从幻梦中惊醒,那么读者阅读此诗,也会生出许多联想,受到启迪。其《乘索道上三清山感赋》也有同样的特点。诗云:“果然一步可登天,我为高升彼为钱。从此悬空难自主,由人操纵暗中牵。”此诗描写登山坐索道的感悟,但“我为高升彼为钱”中的“我”和“彼”,并非限于游客乘索道一事,而是在众多“一步登天”的事例中,有着普遍意义。至于“悬空难自主”的描摹,也会让人想到许多社会现象,使有着不同阅历的人,产生不同的联想和感悟,获得不同的哲理启迪。
诗歌中的哲理展示,与哲学家的说理不同,它是随着诗歌意境和形象而产生的。正如别林斯基所说:“诗人用形象来思考;他不证明真理,却显示真理。”③正因为星汉写景诗中阐释的道理蕴含于形象之中,又饱含着诗人的情感,故而能使读者借助情景交融的艺术境界,在想象和联想中作出更多层面的引申与发挥,甚至脱离作者用这一形象所要表达的思想。这也正是这类作品的艺术魅力所在。
四、在写景中,蕴含着厚重的历史意蕴
星汉的七绝写景诗,还往往在触景生情时展开穿越古今的联想,使得作品染上了厚重的历史意蕴。这一方面源自于新疆悠久厚重的历史文化传统,而星汉本身又是西域文史研究的著名学者;另一方面也在于新疆当今社会现实中,有着一股时隐时现的试图分裂祖国的逆流。所以诗人在描写自然风光时,也常常渗入历史文化的积淀,从而在景物描写中折射出新疆人特定的文化心态,增强了写景诗歌内容的历史纵深感。比如《轮台路上》:
轮台路上绿荫浓,老树清泉饮万盅。
目送呼群回塞雁,翅翎犹鼓汉时风。
诗歌描写作者在轮台路上的所见所感。“绿荫浓”的“老树”、可以“饮万盅”的“清泉”等自然景观的描摹,以平视的视角再现出“轮台路上”欣欣向荣的优美景象。三四句为仰视,看到空中“塞雁”展翅翱翔,进而联想到这“塞雁”仍然扇动着汉时之风。诗歌明白如话,初读不觉新奇,细品则韵味深长。塞雁翅膀扇动的“汉时风”,作为一种艺术媒介,把读者的思绪由眼前的景色引向了遥远的汉代对轮台的经营,对诗歌主旨的表达,起到了画龙点睛的效果。因为诗题中的“轮台”历史悠久,最初为汉代西域三十六国之一,公元前60年西汉在轮台的乌垒城设置西域都护府,管理屯田等事宜,而后唐代也在此屯田戍边,其遗址“轮台戍楼”至今犹存。以至于轮台在传统文化中成了边疆的代名词,宋代大诗人陆游68岁时还在呐喊“尚思为国戍轮台”(《十一月四日风雨大作》)。星汉作为一个熟知西域文史的学者诗人,行走在轮台路上,触景生情,自然思绪万千。正如刘勰所说:“文之思也,其神远矣。故寂然凝虑,思接千载;悄焉动容,视通万里。”④作者正是在“寂然凝虑,思接千载”的境界中,完成了这首绝句的艺术构思,表达出新疆自古就是祖国一部分的言外之意,从而使诗歌内容呈现出历史的纵深感。在写作技巧上,诗歌以塞雁“翅翎犹鼓汉时风”的“犹”字,将古今连为一体,展现出一幅绵远的时空画面,从而引发读者无尽的联想,在艺术上与刘禹锡“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”(《乌衣巷》)有异曲同工之妙。
类似的作品还有《尉犁老胡杨树》:
老去金风一梦长,蓝天黄叶染秋凉。
熬成遍体胡杨泪,犹向行人说大唐。
“尉犁”是历史名城,在今新疆巴音郭楞蒙古自治州境内。西汉称为“尉犁国”,隶属于西域都护府管辖,唐代于此设渠犁都督府,故而历史上有尉犁、渠犁等称谓。“老胡杨树”指今尉犁县城东北一个罗布人家宅院中的千年古胡杨,该树历史久远而依然茂盛。诗歌在写景状物的同时,运用拟人化手法,赋予胡杨树以人的意识,而“犹向行人说大唐”,正是诗歌深厚意蕴的体现。老胡杨树的“讲说”,让人联想到汉唐时期对西域的惨淡经营,而岁月“熬成”的“胡杨泪”,则成了创业艰辛的象征。这不仅表明新疆自古就是祖国不可分割的一部分,而且让读者感悟到今天的新疆建设是古代西域开发的延续。全诗写景状物,时空交叉,拟人手法的运用,既使作品韵味悠长,又增强了写景诗的历史厚重感。
其它如《赤亭》:“泼丹城堡地天中,疑是当年旗影红。大漠数株沙枣树,犹摇铁马裂云风。”赤亭位于鄯善县七克台乡,残墙犹存,土皆红色,是唐军出入西域粮草补给地。诗歌描写“赤亭”的景观,将古今融为一体,彰显着唐代对西域的经营。再如《惠远古城遗址》,描写“萧萧古木废城垣”的景观,感叹“人事难回岁月迁”,其中“一道伊犁呼啸水,犹追落日漫西天”的画面描写,再现出新疆人从古至今、执著进取的爱国情怀。至于《交河故城》也通过“唯有交河当日水,远流无语洗天青”的景色描摹,再现出“交河”历史的久远。
通过上述作品可以看出,星汉善于剪取路人皆见的寻常景象入诗,经过其胸中深厚文化底蕴的浸染,略加点化,便使诗歌产生了深远厚重的历史意蕴,从而使篇制短小的七言绝句写景诗,变得意境深沉,淳厚有味,令人咏叹不已。
总之,星汉写景的七言绝句,以纯熟的技巧,创造出含蓄蕴藉而又奔放雄奇的优美诗境,其景物的雄奇、意蕴的深厚,以及流荡着的豪放奔腾之气,彰显出诗人鲜明的艺术个性,也展现着新疆当代诗歌创作中七绝一体的艺术成就。尤其是这些作品彰显的地域特色极为鲜明,这不仅在于对特定地域自然景观的刻画,更为重要的是对特定地域中人们的文化心理、精神风貌的表达。读者看到的,无论是动植物,如《丝绸古道偶成》中的苍鹰、《轮台路上》的塞雁、《巴克图路上》的大雁、《过沙漠胡杨林》中的胡杨、《塞外白杨》中的白杨、《尉犁老胡杨树》中的老胡杨树、《骆驼刺》中的骆驼刺;还是山山水水,如《火烧山》中的火烧山、《天山白杨沟观瀑》中的瀑布等,都在境界高远、雄奇有力甚至于苍凉悲壮的景象中,浸染着新疆人的独特情怀。
注释:
①王夫之《薑斋诗话》,上海:上海古籍出版社,1982年版,第19页。
②剑歌《天山韵语·序》,北京:作家出版社,2005,第3页。
③别林斯基《智慧的痛苦》,《别林斯基选集》第二卷,满涛译,上海:上海文艺出版社,1979年,第96页。
④刘勰《文心雕龙·神思》,王利器校笺,上海:上海古籍出版社,1980年,第187页。
参考文献:
[1]星汉.天南地北风光录[M]. 乌鲁木齐:新疆大学出版社,1997
[2]星汉.天山韵语[M].北京:作家出版社,2005.
[3]星汉.天山东望集[M].北京:中国文联出版社,2009.
[4]新风集——中国当代名家线装诗集·星汉卷[M].北京:线装书局,2009.
(该文原载《心潮诗词评论》2016年第6期)
联系客服