千百年来,在中国诗坛中人们皆以诗词为正统,诗词是专门讲究含蓄蕴藉、凝重静雅的手法,所推崇的是弦外之音、言外之意,所写的句子,愈是扑朔迷离,令人不解,愈能引起一般人体会、玩味的兴趣。散曲(特别是北曲)就不是这样,它是一种比较奔放的文字,作者心里有什么,笔下就写什么,不主张过多地用典(用典也用熟典),不避俚语俗言,高兴了放怀大笑,难过了放声痛哭,没有含蓄隐藏的余地。它是中国诗歌走下圣坛,走出文人小圈子,走向民众,走向社会的产物。雅俗共赏,最接地气,因而它能够在元明两朝光焰万丈,大放异彩。散曲的这种特质,也正好符合今天“二为”方针,因此,散曲作者应当坚定信念,坚持自己的创作态度,认真地做下去。
当然,散曲也有被人不重视、甚至看不起的时候。清代文人重视考据之学,于诗歌创作方面也只是重视诗词。他们视散曲为雕虫小技,非文人雅士所为。号称包罗古今的《四库全书》,除了几种元人的小令套数集子外,对于其他庞大的元曲种种一概不收;并在提要中说:“厥品颇卑,作者弗贵。”意思是说,作品卑俗,作者的地位也不高。因此就把许多很有价值的散曲作品湮没不传。后经王国维、吴梅等大师的极力倡导,散曲才获得了与诗词三峰并峙的地位。在中华诗词学会散曲工作委员会成立之前,全国的散曲作者也就两千人左右;散曲工作委员会成立后采取了种种措施,号召各地补短板,重视散曲创作。目前全国的散曲作者猛增至约五六千人。即便如此,与号称百万的诗词创作大军比起来仍然是太渺小了。看来,提高对散曲的认识,继续推动散曲创作依然是我们义不容辞的责任。今人写散曲就应当充分发挥和利用它造句新奇、声韵自然、文字通俗、描写逼真、取材丰富这些长处,写出无愧于时代的好作品来。
什么样的作品才是好作品?这是一个众说不一的问题。我想,在注意了内容健康,满足了格律、声韵以及规定的对仗等要求之后,具有“三奇”特质的作品才是好作品。三奇即奇思、奇趣、奇语。三奇中具其一就是好作品,兼备二、三者自然是精品之作。
一、奇思。所谓奇思是指奇妙的构思。构思是写作活动中的一个环节,对写作成果水平的高低有着重要作用。奇妙的构思首先是新颖的,前人未曾这样构思过;再则这种构思应在一般人的预料之外,却又在情理之中。如明代无名氏的《锁南枝·傻俊角》:
傻俊角,我的哥,和块黄泥捏咱两个。捏一个儿你,捏一个儿我。捏的来一似活脱,捏的来同床上歇卧。将泥人儿摔碎,着水儿重和过,再捏一个你,再捏一个我。哥哥身上也有妹妹,妹妹身上也有哥哥。
这首小曲别开生面,焕然一新,在修辞上不曾推敲,脱口而出,却道出了隐藏在心灵深处的至情至性。据说在明代此曲演唱时特别的感人,而这种感人的效果首先归功于构思的巧妙,作者用捏泥人这样的民间常见事像来写男女间的痴情。再如明代无名氏的《挂枝儿·金针》利用“针”、“真”同音,来表达女子的情思,让人不能不佩服构思之巧妙:
金针儿,我爱你是针心针意。望着你眼儿穿,你怎得知?偶相逢,怎忍和你相抛弃。我常时来挑逗你,你心肠是铁打的!倘一线的相通也,不枉了磨弄你。
我写过不少散曲,可圈可点的不多,拙作《[正宫·塞鸿秋]杨百万》似乎具有一些巧妙的构思:
杨村就在黄河岸,十家一姓同根蔓。杨三赚了一千万,邻居九户穷光蛋。杨村出了名,收入平均算,家家都是杨百万。
这首散曲的语言看似浅显平淡,但实则锋芒内敛,不露声色地讽刺了上世纪末社会上众多“被”的弊端现象,诸如“被幸福、被和谐、被平均”。想想那些现实中明明是穷光蛋,却硬是“被平均”为“家家都是杨百万”的贫困户,真是哭笑不得,使人产生一种辛酸感。
二、奇趣。有奇趣也是好的散曲作品的特征之一。这里的趣,不仅仅是诙谐之趣,有情趣、意趣、清趣、逸趣、野趣等。奇趣就是有别人想不到的趣味感。比如明代无名氏的《挂枝儿·送别》:
送情人直送到丹阳路,你也哭,我也哭,赶脚的也来哭。赶脚的你哭的因何故?道是“去的不肯去,哭的只管哭;你两下里调情也,我的驴儿受了苦”!
这支曲取材寻常,出语尖新,能说常人不能说的话。情人骑在驴背上,马上就要分别却不忍分别。作品用驴的主人、赶脚人的抱怨,反衬出情人难分难舍的情景。再如贯云石《中吕·红绣鞋》:
挨着靠着云窗同坐,偎着抱着月枕双歌。听着数着愁着怕着早四更过,四更过情未足,情未足夜如梭。天哪,更闰一更儿妨什么!
有闰年闰月,哪里有“闰一更”的。短短数句,把情人幽会时惟恐时间过得太快的心情刻画得如此逼真,十分有趣。这样的作品今天的人看来似乎格调不高,但这与当时文人的人生观有关系。元代统治者把汉儒视为“臭老九”,数十年没有科举。一般文人混迹于市井俗世之中,深受市民思想影响,以享受俗世的快乐为上,博取功名不如情爱让人有更深的生活愉悦。
然而,尽管“诙谐幽默”是许多散曲好作品的共同特点,但是绝不是全部,有很多作品卒读以后耐人品味,却一点儿也不可笑,如张养浩《潼关怀古》中的“兴,百姓苦;亡,百姓苦”等等。我们不能把写散曲看成就是“搞笑”、“逗乐”,还是应当首先注重作品的思想和意境。
三、奇语。作品中奇语的出现很多都与奇特的构思有关;有些奇趣的产生更是依赖奇特的语言。这里所谓的“奇语”专指哪些与构思无关,仅在修辞上下功夫,动用了比喻、夸张、重叠、排比、对仗等手法,使作品大为增色者。如《[正宫·醉太平]讽贪小利者》:
夺泥燕口,削铁针头,刮金佛面细搜求,无中觅有。鹌鹑膆里寻豌豆,鹭鸶腿上劈精肉,蚊子腹内刳脂油。亏老先生下手。
这种虽无惊人之语,却句句精彩,比喻夸张使用到如此程度,可见语言之奇特。还有王和卿《[仙吕·醉中天]咏大蝴蝶》也使用了夸张的手法:
蝉破庄周梦,两翅驾东风,三百座名园一采一个空!难道风流种?唬杀寻芳的蜜蜂。轻轻的飞动,把卖花人搧过桥东。
我自己在写作时也想尽量做到造句新奇,如《[仙吕·后庭花]夏日风景线》:
七戒八规太久远,女性着装日渐短。裙裤一尺欠,小衫儿露背肩。好“寒酸”,俏女人省布,傻男人费眼。
明明是在讽刺当今社会一些时髦女性在着装上追求短、露、透,却用了“寒酸”、“省布”、“费眼”三个词,诙谐之趣油然而生。足可见新奇的语言就能让作品活起来。
很多人问我,既然散曲那么好,为什么从事创作的人很少?这是因为散曲创作面临着“语言”和“格律”两大难题。
一是语言难。我们有很多诗友都很想写好散曲,但就是把握不了曲的语言特点。本来是一件既生动又充满情趣的事情,让他写来,苍白无趣,味同嚼蜡,或者艰涩难懂,不知所云。有些朋友长期写诗词,用他们的话来说,“频道就是换不过来”。要把握散曲语言的味道,我觉得要向古代的经典作品学习,向群众学习,向戏剧、民歌等其他文学体裁学习。譬如向群众学习,群众有丰富的语言创造能力。有时候他们的奇思妙想的确令人叹服,散曲作者要注意收集、提炼,最终写在自己的作品里。
二是格律难。散曲的格律很复杂,有不少曲牌中的声调要求令人无规律可循。仄声中有时还要区分上去。韵脚较密,有时还有暗韵。不像有些人所说的那样,“散曲是平仄韵混押”,似乎“混押”了就好写,事实上哪个地方押平韵、哪个地方押仄韵是格律规定好了的,不能乱来。另外,曲谱太乱,很多曲牌在古人的诸多曲谱中差异太大,让人无所适从。格律太难了写散曲的人必然就少。所以,我觉得有必要改进,应当借鉴诗词中的一些作法。既然散曲不再作为唱词而歌唱了,变成了以诵读为主,为什么不能像诗词那样让它阴阳顿挫,声调和谐。我不是说今天我们要改造曲谱,而是要尽量在古谱中选择哪些接近诗律、可平可仄的字位多的谱式加以推广。如南曲中“懒画眉”的首句,旧体为“+仄平平仄平平”,后来有了新体“+平+仄仄平平”。新体的首句在诗词中是律句,更适合诵读,古代写得人也很多,我们就应当推广新体。
徐耿华 九州散曲
联系客服