若无新变，不能代雄

专题：【好诗】的标准 

钟振振

      尽管古往今来颇有一些诗人词人声称他们写诗填词只是为了“自娱”，但还没有哪个真的“孤芳自赏”，从不将自己的作品拿给别人看。既要拿给别人看，可见他 们还是乐于得到“知音”的。那么，他们创作的目的就不仅仅是“自娱”了。至于绝大多数的诗词作者，普遍的心理，当然是希望自己的作品能够拥有尽可能多的读者，能够传世，流传得越广泛越久远越好。 

    然而，从《诗经》那个时代下迄于今，三千年来，见诸载籍的诗词又何止百万、千万？其中为人们所喜闻乐见的作品，往多里说也不过几千首而已；尺度收紧些，恐怕还满不了一千。当代诗词要想挤进去，谋个一席之地，真正是谈何容易！ 

    笔者拎出这样一个严酷的现实，并不是有意要吓倒当代的诗词作者，让大家搁笔缴械；而是想提醒有志于写出传世之作的“发烧友”们，“若无新变，不能代雄”！ 

    这八个字，是南朝梁萧子显《南齐书·文学传》里的名言。“代雄”，是取代前人，雄踞诗坛的意思。低调一点，咱们倒也不指望取代前人，雄踞诗坛；咱们只想写点让人看了喜欢，有印象，记得住，从而能够流传下去的好作 品。那又怎么样？一样得求“新变”。如果不能“新变”，那么当代诗词别说“流传”，就连“存活”的前提也没有。 

    所谓“新变”，循名以责实，就是创新、变化。这是从正面说。如从背面说，则是“惟陈言之务去”（韩愈《与李翊书》），“毋剿说，毋雷同”（《礼记·曲礼上》）。明人袁宏道说得好：“且夫天下之物，孤行则必不可无。必不可无，虽欲废焉而不能。雷同则可以不有。可以不有，则虽欲存焉而不能。” （《叙小修诗》） 

    笔者个人的创作，如果说 还算取得了一丁点成绩，有三五条体会可谈的话，很关键的一条就是：笔者每写一首诗词，多少都要写出点新意思或新名堂，亦即前人诗词里没有的（说得更准确一点，是笔者不曾在前人诗词里见到过的）东西来。构思不出新意思或新名堂，一般不轻易动笔；动了笔，也不轻易完篇；完了篇，也不轻易定稿，更不轻易示人，轻易发表。 

    诗词创作，“立意”是最重要的。创作欲求“新变”，若从大处着眼，则首先“立意”要“新”，要“变”。笔者写过一首题为《女娲庙》的七绝： 

熟捣黄泥造一神，万民匍匐几千春。 

深恩说着俊难忍：抟土亏他初作人！ 

    这首诗的大意是说：人们用黄泥“造”了一尊“神”—— 女娲，几千年来，虔诚地向她顶礼膜拜。到底这位尊神对我人类有何深恩大德？说来好笑，答案竟是：多亏她用黄泥捏出了世界上的第一批人！（女娲创造人类的神话， 见宋李昉等《太平御览》卷七八《皇王部》三《女娲氏》引汉应劭《风俗通》曰：“俗说天地开辟，未有人民。女娲黄土作人。”）“人”创造了“神”，而不是“神”创造了“人”，这在今天已经是常识了，没有什么稀奇。国人的“造神运动”，直到上个世纪的七十年代末才宣告基本结束，代价是沉重的，教训是深刻的。这也 属于共识，不是笔者的发明。相信这些题材、这些道理在当代诗词里也一定有人写过。拙作的“新变”在于找到了一个较为巧妙，却似乎未被前人发现的戏剧性的表述结构（人用黄土造女娲神，以感谢她用黄土造人），并通过这一富有“喜剧”效果的情节去反映人类的一个“悲剧”，从而兼有诗歌的意趣与哲学的理趣。全篇没有“警句”可摘，纯粹是靠“立意”的“新变”来取胜的。 

    有时候，“立意”的“新变”并非仓卒之间便能够轻松办到——“创意”很难，需要较多的智慧、较大的灵感、较长时间的酝酿。如果在整体构思方面想不出什么好的新招，也不妨退一步，把精力转移到局部的构思上来。譬如，作品里有一两个“比喻”用得新颖， 用得别致，想落天外，迥不犹人，也足以令全篇生色。2002年的夏天，笔者在甘肃省甘南藏族自治州写过一首田野牧歌式的即景小诗，还是七言绝句： 

 连山黍麦杂青黄，茵草平铺百里长。 

 翡翠盘中珠一串：日之夕矣下牛羊。 

    远处，连延不断的小山丘上杂种着玉米、小麦等不同品种的农作物，有的已经成熟，有的还在生长，青一块，黄一块，煞是好看。山前，绿地毯一般的草原平铺横展开来，怕有上百里甚至上千里那么长罢？太阳快下山时，牧人与他的牛羊开始还家，从山后的牧场翻过山来，进入山前的草原。也许是因为饱吃了一天肥草的缘故，那群牛羊并不争先恐后，一窝蜂似的往前奔跑，而是一个跟着一个，优哉游哉地踱着方步。远远望去，公羊母羊大羊小羊都不再有棱有角，都成了一个一个银白色的小绒球。那一个个银白色的小绒球连成一线，衬以无垠的碧草，可不就像翡翠盘里的一串珍珠？在笔者的记忆中，似乎未曾见到过前人诗词拟羊群以珍珠。 天生的好比喻，境与神会，偶然拈得，很让笔者兴奋了一阵子。“日之夕矣，羊 牛下来”，是《诗经·王风·君子于役》篇里的隽语，平日读得极熟的，正好拿来作“翡翠盘中珠一串”句的谜底，于是乎顺手牵“羊”，不客气了。（用人成句，诗家向来有此惯例，横竖公 安局不会立案侦查。更何况《诗经》里的作品多半无主名，没有著作权人，属于公共资源。）要之，这首诗的题材并不新鲜，古今不知多少诗人写过。但“羊群—珍珠”的比喻还算奇特，非闭门造车、凭空想象所能，且未经人道。有了这一点“新变”，它也就有了独立存在的价值，不至于为前人的光环所掩没了。 

    又譬如，一首作品，若能有一二处警句自出新意，让人读了眼前一亮，也就成功了一多半。晋人陆机《文赋》说：“立片言而居要，乃一篇之警策。虽众辞之有条，必待兹而效绩。”他是泛指一切文学创作，诗词当然包括在内。宋人张炎《词源》卷下说：“一曲之中，安能句句高妙？只要拍搭衬副得去，于好发挥笔力处极要用功，不可轻易放过，读之使人击节可也。”他虽说的是填词，但作诗也是同样的道理。警策对于一首诗词作品来说，其作用有如球星对于一支球队，影星对于一个剧组那样重 要。如何方能称“警”？须精，须妙。而一涉陈言，一落俗套，必不能精，必不能妙。因此，“新变”自是“警”中的应有之义。  

 笔者的一位朋友，上海诗人杨逸明，有《元宵节漫笔》一首七律云： 

闹市观灯遍绮罗，小斋闲坐欲如何？

水仙一室清芬气，酒鬼三杯潋滟波。

今夕倾城放花炮，几时寰宇息干戈！

书生且把幽帘梦，包入汤圆手自搓。

    全诗佳句甚多，颔、颈、尾三联皆有新意。颔联新在以“水仙”对“酒鬼”，妙趣横生。水仙花固然古已有之，湖南“酒鬼”酒这个品牌，却是近三四十年才问世的，古人当然不可能写这样的对仗来；就是“文革”结束以前的现代人，也不可能写出这样的对仗来。这是非常新鲜的“当代”标记。颈联新在由中国人欢 度佳节，竞放花炮，联想而及世界上还有国家处在战争状态，炮火连天，从而发出“几时寰宇息干戈”的悲天悯人之叹。在使用冷兵器进行战争的古代，诗人不可能产生这样的联想。这样的诗句，只有近现代诗人才写得出来，但却不见有人写过。结尾一联，尤为新奇难得。元宵节吃汤圆的风俗由来久矣，可是有哪位诗人想过把“梦”包进汤圆里去？更何况，这“梦”还不是一般的梦，而是对于世界和平的美好期盼。如果说颔联的“新意”还属于“小慧”，读者会心一笑即可；笔者以为，仅凭颈、尾两联，此诗便可称得上胸怀博大，构思新颖，表达奇妙，足与古之佳作抗手了！ 

    还有一位朋友，湖南诗人熊东遨，亦长于七律。随手举其《闲居》一首： 

一溪烟水伴渔樵，也学渊明懒折腰。

忆旧灯前看合影，遣怀松下读离骚。

虹因雨现终难久，峰被云遮不失高。

心境已同摩诘静，任他门外有风潮。

    其颈联新警遒炼，且富有哲理，令人爱赏不置。虹、雨、峰、云，都是极普通、极常见的自然景物，极普通、极常见的诗歌意象，非任何时代之人类所可独专，亦非任何时代之诗人所可垄断。能用古往今来人人眼中所有的自然景物，人人笔下所有的诗歌意象，组合出新的意境、新的睿思、新的艺术表达，尤为不易，尤见功力。这也说明天壤之间，好诗句还多得很，远没有被古人写尽。只要不懈努力，把我们的聪明才智充分开掘出来并发挥到极致，当代诗词大有可为，完全能够做到无愧于古人！ 

    当然，局部构思的“新变”也不是一件轻而易举的事。如果一时半会儿做不到，也还有底线可退，那就是力求在一两个字面上出“新”。宋人胡仔《苕溪渔隐丛话后集》卷九说：“诗句以一字为工，自然颖异不凡，如灵丹一粒，点石成金也。”“颖异不凡”，即是“新变”。古人有些名篇，其实也全靠个别精彩而未经前人如此用过的字面在支撑着。“红杏枝头春意闹”，只一“闹”字，让我们记住了宋代那位并不十分有名的词人宋祁。时至今日，人们对此仍津津乐道，但又有几人能背诵他那首《玉楼春》词的全篇呢？ 

    一位出身农家，从三峡库区移民至上海郊区的诗人张青云，有《江上》七绝一首，笔健辞老，颇为难得： 

万螺遥插绿深涵，俄喜风清热浪戡。

隔浦不知谁擫笛，渔舠犁破一江蓝。

    江上渔笛，在古人诗 词里并不鲜见，但末句一“犁”字实在用得新奇。读者试瞑目沉思，看能想出一个更精彩的字面替去它否？笔者以为，决不能够。 炼字炼到这样的境界，即便起古之作手于地下，想来也不过如此了。 

    笔者多年前亦写过一首江南水乡小镇即景的七言绝句： 

曙气红洇麦烟绿，云英紫间菜花黄。

四邻长啭嘤嘤鸟，一镇都飘淡淡香。

    江南水乡的春天，麦苗青青，油菜花黄，紫云英（一名红花草。江南农村广为种植，插水稻秧前将它犁入土中，用作底肥）开满了红色的小花，大地绿一块，黄一块，紫一块，三色相间，美不胜收。清晨，曙光初照，麦田上低低地飘浮着一层淡青色的薄烟。红色的曙光缓缓渗透那淡青色的薄烟，那种水彩画一般的韵味，没有在江南水乡生活过特别是劳动过的人，是很 难想象到的。笔者鲁钝，不能传其神韵于万一。但聊堪自慰的是，一“洇”字差强人意。“洇” 者，液体颜料或墨水在纤维疏松的纸上向四周渗延扩散之谓。画过国画、练过毛笔书法的人对此都不陌生。此字用来渲染此景，既新鲜，又生动，而且自然贴切。得此一字之力，拙作或可不废矣。未知诗友们以为然否？

 （原载于《文史知识》2005年第4期、第5期，略有文字改动）