闲吟居诗话
张庆凯
诗当鼓励首创
北宋诗人林逋,以“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”(《山园小梅》)一联,名扬天下,备受推崇。然据明李日华《紫桃轩杂缀》(清顾嗣立《寒厅诗话》有引述)记载,此联系从南唐江为“竹影横斜水清浅,桂香浮动月黄昏”句借来,易首字“竹”、“桂”为“疏”、“暗”而咏梅,境界全出,较原作又恰又佳。故后世之人,大多只知林逋而无论江为。江为存诗不多,《全唐诗》仅录八首,或千辛万苦掘得此一联绝佳诗材,却被和靖“点铁成金”,情何以堪。然毕竟江为系首创者,故此联发明权当归江为所有。
点铁成金,只能偶尔一试。要在诗界立身,必须得有自家面目。毕竟林逋非等闲之辈,其清苦而又幽静之隐士生涯,往往有新发现。如《孤山寺端上人房写望》诗云:“底处凭栏思眇然?孤山塔后阁西偏。阴沉画轴林间寺,零落棋枰葑上田。秋景有时飞独鸟,夕阳无事起寒烟。迟留更爱吾庐近,只待重来看雪天。”此诗颔联以“画轴”比林间寺、以“棋枰”状葑田,当属首创,且影响甚众,有诸多诗人继起效仿之。据钱钟书先生引《永乐大典》卷二千二百六十四《湖》字部有滕岑《游西湖》句云:“何人为展古画幅,尘暗缣绡浓淡间。”将画幅比喻对象扩展到湖。又如黄庭坚《题安福李令朝华亭》句云:“田似围棋据一枰”、文同《闲居院上方晚景》句云:“秋田沟垅如棋局”、杨万里《晚望》句云:“天置楸枰作稻畦”等,皆以棋枰比田。
以创作论,此联发现之功远大于“疏影”、“暗香”点化之功,惜未得白石为之谱曲推广。今我以闲话为其鼓吹之,亦合于时代鼓励万众创新之精神耳。
章 句
或谓陆游诗“有句无章”。王国维《人间词话》云:“唐五代词,有句而无篇。南宋名家词,有篇而无句。”此二论或言之过偏,然皆指出其章句之失。
陆游诗近万首,“古人好对偶被放翁用尽”(刘克庄《后村诗话》),故其诗名句多多。或有全篇不太匀称,而不被诗选家选取者。然如《游山西村》七律,则是章句俱佳,尤其“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”一联,已被固定为成语而延用。
至于五代词,“有句”者当推李璟与冯延巳互赏之“风乍起,吹皱一池春水”及“细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒”。又静安独赏之“菡萏香销翠叶残,西风愁起绿波间”。
愚以为,诗中“有章无句”者,如普通之冠冕,穿戴者众,可按下不表;至于“无章无句”者,则不足为诗,当在不论之列。
而“有章有句”者,堪比皇冠明珠,当为诗人所追求之最高目标。如唐秦韬玉《贫女》诗云:“蓬门未识绮罗香,拟托良媒益自伤。谁爱风流高格调,共怜时世俭梳妆。敢将十指夸针巧,不把双眉斗画长。苦恨年年压金线,为他人作嫁衣裳。”至今“为人作嫁”竟成习惯用语。如若不领会此诗之妙,可参看另一首同题诗:“平生不识绣衣裳,闲把荆钗亦自伤。镜里只应谙素貌,人间多自信红妆。当年未嫁还忧老,终日求媒即道狂。两意定知无说处,暗垂珠泪湿蚕筐。”此唐李山甫《贫女》诗,其后四句只抵得秦诗“拟托良媒益自伤”一句。它如“一枝红杏出墙来”之叶绍翁《游园不值》诗,又“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”之文天祥《过零丁洋》诗等,皆为千古绝唱。
再说“有句无章”者,可谓“一星如月”,虽不完美,殊为难得。最堪代表者,莫过于南朝谢灵运《登池上楼》诗;全诗共十一联,多堆砌词藻,空虚苍白,独有“池塘生春草,园柳变鸣禽”一联脍炙人口,其妙处“正在无所用意,猝然与景相遇,借以成章,不假绳削”(宋叶梦得《石林诗话》),被誉为“池塘春草谢家春,万古千秋五字新”(元好问《论诗三十首》)。又如宋释惠洪《冷斋夜话》载潘大临所题之“满城风雨近重阳”,以一句传唱千古,殊为不易。
诗家各有习用字
诗家个性、情感、风格各异,故形诸诗各有其习用之字。
“许浑千首湿”。晚唐诗人许浑,江南水乡丹阳人,然“此生多是异乡人”(《题苏州虎丘寺僧院》),往往见水而思乡,思乡而恋水,故其诗喜用“水”字。如:“行人莫问当年事,故国东来渭水流。”(《咸阳城西楼晚眺》)“楚水西来天际流,感时伤别思悠悠。”(《郊园秋日寄洛中友人》)“水声东去市朝变,山势北来宫殿高。”(《故洛城》)“鱼沉秋水静,鸟宿暮山空。”(《忆长州》)有好事者统计,《全唐诗》收许浑诗531首,其中用到“水”字有200首,又用到雨、露等字者有250余首,两者约占全诗85%。其习用字频率之高,无人能比。故有“许浑千首湿”(南宋胡仔《苕溪渔隐丛话》引《桐江诗话》)之谓。
“杜甫一生愁”。老杜忧国忧民,感时对物,悲伤系之,则景物与人漠不相干,而又不能累无情之物也,“故作诗多用一‘自’字。《田父泥饮》诗云:‘步屧随春风,村村自花柳。’《遣怀》诗云:‘愁眼看霜露,寒城菊自花。’《忆弟》诗云:‘故园花自发,春日鸟还飞。’《日暮》诗云:‘风月自清夜,江山非故园。’《滕王亭子》云:‘古墙犹竹色,虚阁自松声。’”(宋葛立方《韵语阳秋》)
苏东坡又特激赏老杜诗中“受”字。宋范温《潜溪诗眼》云:工部又有所喜之字,如“修竹不受暑”、“野航恰受二三人”、“吹面受和风”、“轻燕受风斜”,“受”字皆入妙。东坡尤爱“轻燕受风斜”,以谓燕迎风低飞,乍前乍后,非“受”字不能形容也。(据郭绍虞《宋诗话辑佚》,又南宋俞成《萤雪丛话》也有记载)
又杜甫诗沉郁雄浑,往往用“百、千、万”等大数字,以强化感情和气脉。其例句俯拾即是:“城中十万户,此地两三家”(《水槛遣心》)、“乾坤万里眼,时序百年心”(《春日江村五首》)、“星临万户动,月傍九霄多。”(《春宿左省》)“关塞三千里,烟花一万重。”(《伤春五首》)“窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。”(《绝句》)、“万里悲秋常作客,百年多病独登台。”(《登高》)
北宋词人张先,于窄小境界求朦胧美,尤钟爱“影”字,不欲人以其词写“心中事,眼中泪,意中人”而呼为“张三中”,自诩为“张三影”:所谓“‘云破月来花弄影’、‘娇柔懒起,帘压卷花影’、‘柳径无人,堕风絮无影’:此余生平所得意也。”(宋胡仔《苕溪渔隐丛话》引《古今诗话》)又别有“花影闲相照”、“无数杨花过无影”、“隔墙送过秋千影”等。
诗中设色
诗中有画,诗是无形画。故诗须设色,须讲究色彩运用。
“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。”(杜甫《绝句》)连用两组色彩,明丽而柔和,又以“鸣”、“上”飞动之,画出初春宜人媚景,又展现出诗人淡泊、欢愉之情怀。类似着色以设场景又表达心情者尚有许多,尤以对比强烈醒人眼目,如:“江碧鸟愈白,山青花欲燃。”(杜甫《绝句》)“日出江花红胜火,春来江水绿如蓝。”(白居易《忆江南》)“黑云翻墨未遮山,白雨跳珠乱入船。”(苏轼《六月二十七日望湖楼醉书》)“红了樱桃,绿了芭蕉。”(蒋捷《一剪梅》)“念柳外青骢别后,水边红袂分时。”(秦观《八六子》)有浓淡变化者,如:“儿童急走追黄蝶,飞入菜花无处寻。”(杨万里《宿新市徐公店》)
上乃个别景物着色。又有总体把握,全篇句句设色者,如:“黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开。角声满地秋色里,塞上燕脂凝夜紫。半卷红旗临易水,霜重鼓寒声不起。报君黄金台上意,提携玉龙为君死。”此乃李贺《雁门太守行》,用色彩烘托战事气氛,画面一片肃杀景象。
为突出色彩,吸引视觉,“老杜多欲以颜色字置第一字,却引实字来。”(南宋范晞文《对床夜语》)如:“红入桃花嫩,青归柳叶新”(《奉酬李都督表丈早春作》)、“青惜峰峦过,黄知橘柚来”(《放船》)、“碧知湖外草,红见海东云”(《晴二首》其一)、“绿垂风折笋,红绽雨肥梅”(《陪郑广文游何将军山林十首》其五)、“红浸珊瑚短,青悬薜荔长”(《观李固请司马弟山水图三首》其三)、“紫收岷岭芋,白种陆池莲”(《秋日夔州咏怀》)等等。
刘勰谓:“凡摛表五色,贵在时见;若青黄屡出,则繁而不珍。”(《文心雕龙·物色》)。贵在时见者,如周邦彦《玉楼春》云:“桃溪不作从容住,秋藕绝来无续处。当时相候赤阑桥,今日独寻黃叶路。烟中列岫青无数,雁背夕阳红欲暮。人如风后入江云,情似雨余粘地絮。”繁而不珍者,或可举黄庭坚《水调歌头》词:“瑶草一何碧,春入武陵溪。溪上桃花无数,花上有黄鹂。我欲穿花寻路,直入白云深处,浩气展虹霓。只恐花深里,红露湿人衣。坐玉石,欹玉枕,拂金徽。谪仙何处?无人伴我白螺杯。我为灵芝仙草,不为朱唇丹脸,长啸亦何为?醉舞下山去,明月逐人归。”
三不可作
“诗不可强作,不可徒作,不可苟作。强作则无意,徒作则无益,苟作则无功。”(南宋魏庆之《诗人玉屑》卷五引《骊塘文集》)
宋潘大临见秋来景物件件可入诗,恨为俗氛所蔽翳而未能得句,一日清卧,闻搅林风雨声,遂起兴题壁曰:“满城风雨近重阳。”“忽催税人至,遂败意,止此一句”(北宋释惠洪《冷斋夜话》)搁笔。意败则无诗,此“不可强作”者也。
宋“程师孟知洪州,于府中作静堂,自爱之,无日不到。作诗题于石曰:‘每日更忙须一到,夜深长是点灯来。’李元规见而笑曰:‘此乃是登溷之诗’。”(北宋魏泰《东轩笔录》)堂之爱可耳,作诗亦未必不可,然作诗题石只为惧人不知之用,未免矫情,故招“登溷”之诮。此“徒作则无益”也。
范仲淹“守边日,作《渔家傲》数首……述边镇之苦,欧阳公呼为‘穷塞主’。”(北宋魏泰《东轩笔录》)范公“塞下秋来”之作,乃戍边生活写照,出于真情实感。而欧阳修不以为然,亦作《渔家傲》送王素出守平凉词一首,其结二句云:“战胜归来飞捷奏。倾贺酒,玉阶遥献南山寿。”以为较范词有气魄,实则“想当然耳”,仅“止于谀耳,何所感耶”(清贺裳《皱水轩词筌》),此“苟作”者也。
[当代诗话] 张庆凯:闲吟居诗话
联系客服