闲吟居诗话

张庆凯

诗当鼓励首创

北宋诗人林逋，以“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”（《山园小梅》）一联，名扬天下，备受推崇。然据明李日华《紫桃轩杂缀》（清顾嗣立《寒厅诗话》有引述）记载，此联系从南唐江为“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”句借来，易首字“竹”、“桂”为“疏”、“暗”而咏梅，境界全出，较原作又恰又佳。故后世之人，大多只知林逋而无论江为。江为存诗不多，《全唐诗》仅录八首，或千辛万苦掘得此一联绝佳诗材，却被和靖“点铁成金”，情何以堪。然毕竟江为系首创者，故此联发明权当归江为所有。

点铁成金，只能偶尔一试。要在诗界立身，必须得有自家面目。毕竟林逋非等闲之辈，其清苦而又幽静之隐士生涯，往往有新发现。如《孤山寺端上人房写望》诗云：“底处凭栏思眇然？孤山塔后阁西偏。阴沉画轴林间寺，零落棋枰葑上田。秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟。迟留更爱吾庐近，只待重来看雪天。”此诗颔联以“画轴”比林间寺、以“棋枰”状葑田，当属首创，且影响甚众，有诸多诗人继起效仿之。据钱钟书先生引《永乐大典》卷二千二百六十四《湖》字部有滕岑《游西湖》句云：“何人为展古画幅，尘暗缣绡浓淡间。”将画幅比喻对象扩展到湖。又如黄庭坚《题安福李令朝华亭》句云：“田似围棋据一枰”、文同《闲居院上方晚景》句云：“秋田沟垅如棋局”、杨万里《晚望》句云：“天置楸枰作稻畦”等，皆以棋枰比田。

以创作论，此联发现之功远大于“疏影”、“暗香”点化之功，惜未得白石为之谱曲推广。今我以闲话为其鼓吹之，亦合于时代鼓励万众创新之精神耳。

章 句

或谓陆游诗“有句无章”。王国维《人间词话》云：“唐五代词，有句而无篇。南宋名家词，有篇而无句。”此二论或言之过偏，然皆指出其章句之失。

陆游诗近万首，“古人好对偶被放翁用尽”（刘克庄《后村诗话》），故其诗名句多多。或有全篇不太匀称，而不被诗选家选取者。然如《游山西村》七律，则是章句俱佳，尤其“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”一联，已被固定为成语而延用。

至于五代词，“有句”者当推李璟与冯延巳互赏之“风乍起，吹皱一池春水”及“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”。又静安独赏之“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”。

愚以为，诗中“有章无句”者，如普通之冠冕，穿戴者众，可按下不表；至于“无章无句”者，则不足为诗，当在不论之列。

而“有章有句”者，堪比皇冠明珠，当为诗人所追求之最高目标。如唐秦韬玉《贫女》诗云：“蓬门未识绮罗香，拟托良媒益自伤。谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长。苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。”至今“为人作嫁”竟成习惯用语。如若不领会此诗之妙，可参看另一首同题诗：“平生不识绣衣裳，闲把荆钗亦自伤。镜里只应谙素貌，人间多自信红妆。当年未嫁还忧老，终日求媒即道狂。两意定知无说处，暗垂珠泪湿蚕筐。”此唐李山甫《贫女》诗，其后四句只抵得秦诗“拟托良媒益自伤”一句。它如“一枝红杏出墙来”之叶绍翁《游园不值》诗，又“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”之文天祥《过零丁洋》诗等，皆为千古绝唱。

再说“有句无章”者，可谓“一星如月”，虽不完美，殊为难得。最堪代表者，莫过于南朝谢灵运《登池上楼》诗；全诗共十一联，多堆砌词藻，空虚苍白，独有“池塘生春草，园柳变鸣禽”一联脍炙人口，其妙处“正在无所用意，猝然与景相遇，借以成章，不假绳削”（宋叶梦得《石林诗话》），被誉为“池塘春草谢家春，万古千秋五字新”（元好问《论诗三十首》）。又如宋释惠洪《冷斋夜话》载潘大临所题之“满城风雨近重阳”，以一句传唱千古，殊为不易。

诗家各有习用字

诗家个性、情感、风格各异，故形诸诗各有其习用之字。

“许浑千首湿”。晚唐诗人许浑，江南水乡丹阳人，然“此生多是异乡人”（《题苏州虎丘寺僧院》），往往见水而思乡，思乡而恋水，故其诗喜用“水”字。如：“行人莫问当年事，故国东来渭水流。”（《咸阳城西楼晚眺》）“楚水西来天际流，感时伤别思悠悠。”（《郊园秋日寄洛中友人》）“水声东去市朝变，山势北来宫殿高。”（《故洛城》）“鱼沉秋水静，鸟宿暮山空。”（《忆长州》）有好事者统计，《全唐诗》收许浑诗531首，其中用到“水”字有200首，又用到雨、露等字者有250余首，两者约占全诗85％。其习用字频率之高，无人能比。故有“许浑千首湿”（南宋胡仔《苕溪渔隐丛话》引《桐江诗话》）之谓。

“杜甫一生愁”。老杜忧国忧民，感时对物，悲伤系之，则景物与人漠不相干，而又不能累无情之物也，“故作诗多用一‘自’字。《田父泥饮》诗云：‘步屧随春风，村村自花柳。’《遣怀》诗云：‘愁眼看霜露，寒城菊自花。’《忆弟》诗云：‘故园花自发，春日鸟还飞。’《日暮》诗云：‘风月自清夜，江山非故园。’《滕王亭子》云：‘古墙犹竹色，虚阁自松声。’”（宋葛立方《韵语阳秋》）

苏东坡又特激赏老杜诗中“受”字。宋范温《潜溪诗眼》云：工部又有所喜之字，如“修竹不受暑”、“野航恰受二三人”、“吹面受和风”、“轻燕受风斜”，“受”字皆入妙。东坡尤爱“轻燕受风斜”，以谓燕迎风低飞，乍前乍后，非“受”字不能形容也。（据郭绍虞《宋诗话辑佚》，又南宋俞成《萤雪丛话》也有记载）

又杜甫诗沉郁雄浑，往往用“百、千、万”等大数字，以强化感情和气脉。其例句俯拾即是：“城中十万户，此地两三家”（《水槛遣心》）、“乾坤万里眼，时序百年心”（《春日江村五首》）、“星临万户动，月傍九霄多。”（《春宿左省》）“关塞三千里，烟花一万重。”（《伤春五首》）“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”（《绝句》）、“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”（《登高》）

北宋词人张先，于窄小境界求朦胧美，尤钟爱“影”字，不欲人以其词写“心中事，眼中泪，意中人”而呼为“张三中”，自诩为“张三影”：所谓“‘云破月来花弄影’、‘娇柔懒起，帘压卷花影’、‘柳径无人，堕风絮无影’：此余生平所得意也。”（宋胡仔《苕溪渔隐丛话》引《古今诗话》）又别有“花影闲相照”、“无数杨花过无影”、“隔墙送过秋千影”等。

诗中设色

诗中有画，诗是无形画。故诗须设色，须讲究色彩运用。

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”（杜甫《绝句》）连用两组色彩，明丽而柔和，又以“鸣”、“上”飞动之，画出初春宜人媚景，又展现出诗人淡泊、欢愉之情怀。类似着色以设场景又表达心情者尚有许多，尤以对比强烈醒人眼目，如：“江碧鸟愈白，山青花欲燃。”（杜甫《绝句》）“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”（白居易《忆江南》）“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。”（苏轼《六月二十七日望湖楼醉书》）“红了樱桃，绿了芭蕉。”（蒋捷《一剪梅》）“念柳外青骢别后，水边红袂分时。”（秦观《八六子》）有浓淡变化者，如：“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”（杨万里《宿新市徐公店》）

上乃个别景物着色。又有总体把握，全篇句句设色者，如：“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。角声满地秋色里，塞上燕脂凝夜紫。半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。报君黄金台上意，提携玉龙为君死。”此乃李贺《雁门太守行》，用色彩烘托战事气氛，画面一片肃杀景象。

为突出色彩，吸引视觉，“老杜多欲以颜色字置第一字，却引实字来。”（南宋范晞文《对床夜语》）如：“红入桃花嫩，青归柳叶新”（《奉酬李都督表丈早春作》）、“青惜峰峦过，黄知橘柚来”（《放船》）、“碧知湖外草，红见海东云”（《晴二首》其一）、“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”（《陪郑广文游何将军山林十首》其五）、“红浸珊瑚短，青悬薜荔长”（《观李固请司马弟山水图三首》其三）、“紫收岷岭芋，白种陆池莲”（《秋日夔州咏怀》）等等。

刘勰谓：“凡摛表五色，贵在时见；若青黄屡出，则繁而不珍。”（《文心雕龙·物色》）。贵在时见者，如周邦彦《玉楼春》云：“桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处。当时相候赤阑桥，今日独寻黃叶路。烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮。人如风后入江云，情似雨余粘地絮。”繁而不珍者，或可举黄庭坚《水调歌头》词：“瑶草一何碧，春入武陵溪。溪上桃花无数，花上有黄鹂。我欲穿花寻路，直入白云深处，浩气展虹霓。只恐花深里，红露湿人衣。坐玉石，欹玉枕，拂金徽。谪仙何处？无人伴我白螺杯。我为灵芝仙草，不为朱唇丹脸，长啸亦何为？醉舞下山去，明月逐人归。”

三不可作

“诗不可强作，不可徒作，不可苟作。强作则无意，徒作则无益，苟作则无功。”（南宋魏庆之《诗人玉屑》卷五引《骊塘文集》）

宋潘大临见秋来景物件件可入诗，恨为俗氛所蔽翳而未能得句，一日清卧，闻搅林风雨声，遂起兴题壁曰：“满城风雨近重阳。”“忽催税人至，遂败意，止此一句”（北宋释惠洪《冷斋夜话》）搁笔。意败则无诗，此“不可强作”者也。

宋“程师孟知洪州，于府中作静堂，自爱之，无日不到。作诗题于石曰：‘每日更忙须一到，夜深长是点灯来。’李元规见而笑曰：‘此乃是登溷之诗’。”（北宋魏泰《东轩笔录》）堂之爱可耳，作诗亦未必不可，然作诗题石只为惧人不知之用，未免矫情，故招“登溷”之诮。此“徒作则无益”也。

范仲淹“守边日，作《渔家傲》数首……述边镇之苦，欧阳公呼为‘穷塞主’。”（北宋魏泰《东轩笔录》）范公“塞下秋来”之作，乃戍边生活写照，出于真情实感。而欧阳修不以为然，亦作《渔家傲》送王素出守平凉词一首，其结二句云：“战胜归来飞捷奏。倾贺酒，玉阶遥献南山寿。”以为较范词有气魄，实则“想当然耳”，仅“止于谀耳，何所感耶”（清贺裳《皱水轩词筌》），此“苟作”者也。

[当代诗话] 张庆凯：闲吟居诗话