“寻常”原是长度单位

在上海的很多场合，都可以看到一则广告，广告语是一句简短而响亮的话——“不走寻常路”。“寻常”，在现代汉语里的意思就是“平常”，使用的频率很高。比如“寻常百姓”“胜败乃寻常之事”等等。但是，你可能不知道，在古汉语里，“寻”与“常”都可用来计量长度。如，《左传·成公十二年》：

“及其乱也，诸侯贪冒，侵欲不忌，争寻常以尽其民。”

对于“寻常”，古代训诂学家杜预注释说：“言争尺丈之地，以相攻伐。”这里的“寻常”，意谓尺寸之地。

古代称八尺为一寻。《说文解字》：“度人之两臂为寻，八尺也。”意思是说，测量一个人的两臂伸展所占的距离，就可得到“寻”，一寻为八尺。朱骏声在《说文解字通训定声》中进一步解释说：“程氏瑶田云：'度广曰寻，度深曰仞。皆伸两臂为度：度广则身平臂直，而适得八尺；度深则身侧臂曲，而仅得七尺。”大意谓程瑶田说，测量宽度的单位叫“寻”，测量深度的单位叫“仞”。都是伸展两臂作为尺度：身体平正两臂伸直，得到的距离叫“寻”；身体侧斜两臂微曲，得到的距离叫“仞”。不过，也有人认为七尺或六尺为一寻。《广韵·韵》：“六尺为寻。”训诂学家司马贞在注释《史记》时，则说：“七尺为寻。”作为计量单位，“寻”字频频出现在诗人的笔下。比如，刘禹锡的诗《西塞山怀古》：

“千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。”

又如，王安石的诗《登飞来峰》：

“飞来峰上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。”

其中的“千寻”，都是一个数量词组；不过在诗里是虚指，极言铁锁之长与宝塔之高。

在语言运用中，“寻”的语义领域，还从空间延伸到时间，可表示“经常”“时常”。如白居易《杨柳枝·前有别杨柳枝》：

“谁能更学孩童戏，寻逐春风捉柳花。”

还可表示“顿时”“不久”，如《古诗为焦仲卿妻作》：

“媒人去数日，寻遣丞请还。”

那么，作为长度单位的“常”，具体又表示多少呢？古人说：“倍寻为常。”也就是说，两寻的长度为一常。《礼记·考工记·庐人》中说：“殳长寻有四尺，车戟常。”意思是说，殳（shū，古代的一种冷兵器，用竹子做成，有棱无刃）的长度是十二尺，车戟的长度是十六尺。比如，宋人宋祁《宋景文公笔记·考古》：

“孙权用吴，诸葛亮用蜀，终不能得中国一寻一常之地。”

意思是说，孙权领导吴国，诸葛亮领导蜀国，都想北伐进攻中原的魏国，结果都未侵占到魏的一点土地。“一寻一常”是夸张的说法，意谓很少的疆土。

一个事物如果在长度上只有一“寻”、一“常”，通常就算不上高大，往往也十分常见。“寻”与“常”作为计量单位，在日常生活中经常用到。于是，人们就把“寻常”连用，来表示抽象义“普通、平常”。如刘禹锡的诗《乌衣巷》：

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”

又如辛弃疾的词《永遇乐》：

“斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。”

“寻常”还可以引申指动作的频率高，义为“经常”，这时的用法就近似于抽象义的“寻”了。杜甫的《江南逢李龟年》诗：

“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。”

透过“寻常”，可以窥见中国古代独特的计量文化。

本文刊载于《语言文字周报》1872期

（2020年3月16日）