古诗说苦热

《莲塘纳凉图》 资料图片

又到了在马路边上“放个鸡蛋孵小鸡”的日子了。成天抱怨“天儿太热了”的你，知道古人是如何描写酷暑，如何优雅吐槽天气炎热吗？

闷热必多汗。唐范登《六月》中说：“六月季夏天，身热汗如浆。”晋程季明《拒客诗》中说：“摇扇手都酸，流汗正滂沱。”宋戴复古《大热五首・其一》中说：“田水沸如汤，背汗湿如泼。”汗流得如“浆”，如“泼”，如“滂沱”，当然很热了。

那么，古人又如何形容挥汗如雨的高温环境呢？

宋代梅尧臣的《和蔡仲谋苦热》是通过周围事物在大热天中的状态来描写苦热的典型：“大热燥万物，万物不可逃。燥者欲出火，液者欲流膏。飞鸟厌其羽，走兽厌其毛。”

古诗中咏苦热最叫绝的要数宋代范成大和唐代王维了。范成大在《秋前风雨顿凉》中说：“但得暑光如寇退，不辞老境似潮来。”他怕热怕得连加速衰老都不顾，但求苦热天快过去。王维在《苦热》一诗中竟然想“思出宇宙外，旷然在寥廓”。

那么，古人如何度苦夏？

白天在树荫下纳凉是普遍办法，因为夏日的主要热源是灼热的阳光。宋戴复古《大热五首・其四》中说：“我家老茅屋，破漏尚可住。门前五巨樟，枝叶龙蛇舞。半空隔天日，六月不知暑。”如果进入高大浓密的树林中，就更“四时无夏气，三伏有秋风”了。

避暑的“最高境界”还是唐代白居易在《消暑》中说的，“何以消烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空”。简言之，就是“虚室，心静”，虚室利心静，心静自然凉。

魏晋的嵇康更绝，在《养生论》中把“心理避暑”的功能发挥到极致，要求“常有冰雪在心”。试想，心静再加上想象人在冰雪环境中，焉能不凉？

前面说到，宋代杨万里怕苦热，比之为“寇”。那么，古人埋怨夏季苦热吗？不一定。至少宋代的戴复古就说过“君看百谷秋，亦自暑中结”。即农谚说的“（冬）不冷（夏）不热，五谷不结。”水稻热惯了，凉了反而会减产。不是吗？