繁星 | 乡愁的影像

母亲在电话里说，“老屋挂上牌子，受保护了。”

老屋建在老运河经我们村侧了侧身的地方，北方常见的样式，青砖朴素憨厚，梁檩椽条全由杉松木做成，四方青砖登顶，白灰勾缝，上面铺一层厚厚的苇箔，苇箔上再铺一层混合灰。石灰砂子黏土掺匀，从老运河里担回几桶水，泼在上面，堆起来“醒”几天。约摸着醒透了，每一滴水与每一粒混合灰相见恨晚似的再也不愿分开，均匀地撒在苇箔上，光脚在上面从晨走到黑，旮旮旯旯都走到，混合灰抱团了。三四人各提一把三四十斤重的石夯，一字排开锤顶，喊着号子从东夯到西，从日升夯到日落，从月出夯到星隐。“锤顶”最熬人，得一气呵成，屋顶才成一整个的，下多大的雨雪，屋顶都不会渗漏。锤好的顶再抹几遍掺杂着剁碎了麻绳的白灰，一拃多厚的屋顶才算处理好。麻雀想在这样的屋顶下安家，得啄坏几副嘴牙。门是老式的，雕花木窗，窗子上面一券一伏都用白灰勾缝，牢固美观，简单结实，但蕴含着我们这地方独有的缓慢与精致，耐心与天赋。

父亲说经历百年风雨的老屋知冷暖懂人情，夏天散得出凉，冬天藏得住暖；住在里面冬暖夏凉，心里踏实。母亲每天傍晚把门一关，就把黑暗与恐惧关在门外。一二三……母亲清点孩子，老二还没回家。母亲急慌慌拉开门，站在院门前的灯光里喊建设子回家睡觉喽——母亲把尾音挑得很高，像绳子往上一抛，神奇地找到疯玩的老二，绳头瞬间生出无数的触角，牵住老二。无论多黢黑的夜，老屋是盏灯，虽不明亮，但让每个孩子都有勇气和力量向着老屋奔跑。

上世纪八十年代初，父亲和我拉着一地排车粉条到城里去卖，回时路上突遇暴风雪。半夜时分，离家老远就看见老屋的窗子透过旧报纸的灯光，倔强而微弱地亮着。等我们站在亮光里，母亲仿佛从黑暗的井底惊喜地跳出来，获救者一样抱着我们，默默地流泪，狠劲拍打着我们身上的雪。满院雪地上，杂沓的脚窝儿藏着虽混沌但温暖的灯光。

1987年麦季赶上连阴雨，我们把麦子从雨水里抢收回家，摊晾在老屋的旮旮旯旯，就连床上也摊了二指厚的麦子。睡在上面，麦子生出的芽拱着我们——那是五味杂陈的痒。父母一人用木锨不停地翻动麦子，一人一手拿一把芭蕉扇拼命地扇。天刚放晴，父母忙不迭地把麦子一簸箕一簸箕端出去，摊晒在阳光下。直到麦子晒得放在牙齿间，一咬——嘎嘣脆响，父母脸上露出笑：装泥甏。麦子在泥甏里黄金般堆积着，挤挤挨挨得像一家人。麦子温暖的气息在老屋里弥漫，经久不散。家里每个人进来出去，脸上都带着微笑。这样的画面是一种记忆和苏醒。

我们参加高考后离开家，老屋却已破旧下来，在周围高大的房屋中显得矮小甚至丑陋。父母并不急躁，父亲在躺椅上假寐，母亲在择菜，闲适素静的时光搁浅在人生深处。在老屋里，父母把庸常的日子过得富足滋润。

近几年，几乎每天都有游客来参观拍照，在满院的阳光中，谈论着房子的故事；有些人攀援着木梯站上屋顶，伸开双臂感受着顺河的风，明晃晃地来来去去。他们迷醉在岁月的馈赠中。村里像我家这样的老屋还有几十处，镇政府都已评估过，并且挂上牌子，以后维修必须根据政府的评估意见书。房前屋后超过百年的古树，老桥涵洞石碑砖瓦，也都登记在册。

我多次接父母住进城里去，他们住几天“意思意思”，又回到老屋。站在村口回望夕阳下的老屋，像刚从土里挖出来似的，已经和泥土融为一体了。看着老屋门前父母模糊的身影，我的心疼一下，又暖一下。这样的疼与暖给我人生最大的体面。

火车在村南沿着锈迹斑斑的时光的旧梯子远去。一群群麻雀飞回屋檐，它们认得回家的路。游人三三两两沿着老运河堤或村里大街离去，不时驻足拍照，把时光走得很慢。

老运河边，老屋、老人、游客，夕光分明勾勒出乡愁的影像。

完