城记 | 站起来的粥

沈鲁和他的妻子齐玲玲在我家屋后的老运河堤上徘徊好久。沈鲁的父亲曾在我家东面一墙之隔的村小学里教学多年，沈鲁在这里生活到十一二岁搬进城里。他们刚从上海的大学退休，趁着有空回济宁探亲。

故人相认，自有一番热情和亲近。沈鲁说进城那年冬天喝的玉米粥我记得最清楚，天冷得能冻掉鼻子，捧起粥碗就暖和了。呼噜——呼噜——沈鲁忘情地模仿起来。他说婶子熬的粥好喝，压饿管饱还驱寒。离开五十年，做梦都想喝那样的粥。

母亲说今天正好熬了一锅玉米粥，腿快不如嘴快。玉米粥上桌，齐玲玲看着稠到一块的面糊糊，跟沈鲁小声嘀咕说这是粥？沈鲁豪气地说当然是粥，稀得照见人的那是镜子。母亲端上两样小菜，一碟五香萝卜干，一碟豆腐丝。沈鲁搓着双手说喝粥吃这样的小菜，绝配。他颇有些垂涎欲滴了。

沈鲁迫不及待地两手端起来，嘿嘿笑着低头舍不得喝似的吸溜一小口。好喝！还是小时候的味道。呼噜——呼噜——他嘬得畅快恣意，旁若无人。他对有些拘谨的齐玲玲说喝粥就得趁热，还得发出呼噜呼噜的响声。齐玲玲满脸疑惑地说喝粥那么多规矩？沈鲁故意大声说那时候一家人端着碗就比谁发出的响声大！父母亲笑着说这还记得。刻在骨头里了，哪能忘了。沈鲁颇得意地又说一口喝一个窝才是好粥。他喝一口，碗里就出来一个窝。转转碗再喝一口，又是一个窝。阳光在粥窝里聚集，暖香在沉淀，像美好的岁月。母亲说一喝一个窝的粥能站起来。好粥就像做人，在人群中立起来才是好人。

齐玲玲也“呼噜”起来，却被烫得吸溜声不断。母亲笑着说喝一口不要急惶着咽下去，要提一口气，含住，让粥在舌面上翻转腾挪上几个来回，不那么烫了，绷住嘴，咕咚咽下去。

齐玲玲依葫芦画瓢，呼噜中得到窍门。粥在口齿间尽情铺展，味道就在翻转腾挪的互相碰撞融合中散出来了，身体的旮旮旯旯都浸润着暖香，透汗打通的身子越发轻盈，几乎飘飘欲仙了。一碗热粥喝下，身体彻底醒了，心里敞亮而安静，仿佛再无牵挂和忧愁。沈鲁动情地说这是触动灵魂的暖香，真正的乡愁的味道。玉米粥的暖香似乎把沈鲁从乡愁中解救释放出来。他说出了独霸天下的气场。母亲的脸微微红了说文绉绉的，喝碗粥还能扯到灵魂里去。教授说话惊天动地的。

再来一碗。母亲用筷子夹起小菜，撒在沈鲁和齐玲玲的粥面上。暖香与咸香纠缠着，香味更加丰富。话题也像粥一样稠而开阔起来。沈鲁说这样的粥要在上海能卖出金疙瘩价。母亲说不在乎什么价，一家人一起呼噜呼噜地喝粥，也能把白菜疙瘩价的粥喝出金疙瘩价的心情来。齐玲玲的拘谨矜持没扛多长时间，逼上梁山入伙般却又像入乡随俗似的放开了呼噜呼噜喝粥，似乎喝这样的粥也能改变人说话做事的腔调。沈鲁感慨着说人的味觉老马识途般最识老家的味。齐玲玲有些神往地说我跟着你在一碗粥里找到了故乡。

母亲说这粥用柴禾大火顶开，多熬一会，有生面味粥就塌了；中火煨稠，小火熬味；锅盖磨开一指的缝，再熬个三五分钟，味道站起来了。用气用电熬，些许能熬成，是不是这个味那得另说说。因为柴火和气电火隔着墙哩。

他们要回城了，母亲装了一小布袋玉米面，还有一袋五香萝卜干和几条豆腐皮。沈鲁红着脸说都给婶子“劫掠”走了。母亲笑着说根在这里，你带走的只是味道。他们提着大包小包，藏不住地欢天喜地。

粥的暖香像岁月的密码，瞬间消解了他们灵魂深处的乡愁。他们在一碗站立着的玉米粥里找到了回家的路。

完