繁星 | 霜 径

一辈子钟情中医中药的父亲，养的菊花最香最好。他养植菊花没有什么诀窍，只是喜欢将菊花从屋里搬出来，有意让它经受霜打雪侵。我还知道父亲有一个治疗高血压病的药枕配方，那其中最关键的两味药，除了菊花，就是冬桑叶。

离休后，父亲住在乡下，到了冬季，他常常踏着霜径，拄着手杖，拎着一个竹篮子，到阡陌边的桑叶地上，去捡拾零落在地的冬桑叶。那冬桑叶，经过浓霜一次次浸染，从翠绿变成褐色，一片片，就像生了锈的薄铁片。它与菊花等众多中药配伍，相融成一个枕头，可以延续一个神清气爽的降压梦。

冬闲下来，村里的九爷就用竹子做笛子和二胡。看到哪个喜欢，他就送给谁，不卖。

我曾兴冲冲地从家中拿来竹子，请九爷帮我做竹笛。九爷看了看我送上的竹子，弃而不用。他说，这竹子是当年生的新竹子，没有遭遇多少次霜打，怎么能做笛子？就是做了，一来容易开裂，二来吹出来的声音锐而薄，那是不好听的。

经过多少次霜打，笛子的声音才可以变得厚实、绵长。乡下磅礴浓烈的霜径，每让我想起这样一副对子：“鸡行雪径，画成竹叶百千片 ；犬过霜田，留下梅花三两行。”霜的功效，不仅是在大地上留下万物生机勃勃的踪迹，也锤炼出万物的韧性与无限可能。

完