发现一条河流的隐秘

  江苏省江安高级中学高三（7）班 黄青

  关于小镇，我努力回想出的也只是些片段，像一块吸了水的棉布衬衫，总是想挤干，尽管有着棉布的舒适，可是黏在身上的感觉沉沉的并不舒服，那些片段粘在后背我够不着的地方，在每一个春风细吹的日子，向下延伸，勾勒出小镇的概貌，甚至到后来拓展成一片图腾。 我知道，也许某一天我会沿着这些痛点，乘着记忆中的旧式公交，在困意无限的颠簸中到达我的小镇，头顶，万丈青阳。

  小镇处于这座城市的边陲地带，四周有着广袤的土地以及镶嵌在其中的一座村庄和一条条带状的河流。流经小镇的那条河，每天晨光熹微的时候，有收鱼笼的老人被阳光一点点包裹，河的两岸是一排排青砖砌成的房子，每年夏天连绵的降水，使得河水上涨，漫到离墙角还有一米高的地方，然后随日光的迁徙，慢慢地褪去。留下一摊水印，在青砖的表面渐渐隐去。也许，自砖迎来了它的第一场雨过后，雨的记忆就未曾消失，它只是静静地安放在每一处纹理中，然后等待下一场雨和下一个夏天的到来，让记忆全部抽芽，把生命长成一片墨。那是生命的色彩，绿色的底色。

  那一天，我回到了小镇。坐在屋前对着门前流经的小河发呆。我用力地丢弃手中的石子，夕阳碎了，接着慢慢地恢复原状，最终沉入河流的深处，天空掠过一两只鸟，啼叫着小镇在暮色中的安眠。等到暮色散尽，河的两岸亮起了橘黄色灯时，我突然明白，小镇它属于我，它是我的小镇。

  如同在暮色中沉睡、成长的孩子，我的小镇有着最柔软的怀抱与最亲软的气息。

  小镇中的绝大多数人是农民。他们对土地有着天生的热爱，每天清晨，踩着晨光，扛着锄头，向着自家的田埂上走去，破旧的草帽挂在锄头的另一端，晃荡着日光的倾泻，每一丝皱纹舒展成最惬意的弧度，然后等太阳东升西落，收获一天的富足。

  太阳好的时候，小镇中的老人会从自家挪出一张小凳，坐在墙根。眯着眼，兴致好的话会将过去的往事拿出来晒一晒。看着村前那棵古树，一季一季地掉大把的叶子，吸一口烟，数着自己所剩的日子，咧开嘴笑笑，露出一口黄牙，端坐在晨光袅绕的烟雾里。

  我看着那棵古树在风中孤独地伫立，叶子是枯萎的草黄，几只白头翁在枝干上打理着羽毛，然后离去，阳光斜射过来，抖碎了一地的光影。

  外公在我很小的时候就去世了，他在一个暴雨的晚上冒雨撑船想赶回家和我们一起吃晚饭，但是不小心掉到河里，随着他的船，一起飘向了远方。 外婆每天傍晚，暮色四合时，她就会坐在屋前，望着不远处那条波光粼粼的小河出神。风把门前的小草吹得绿了又黄，黄了又绿，只是外婆的头发却吹得一年比一年白，一年比一年乱。

  我离开了小镇，小镇在视野的后退中凝聚成一个模糊的点，我看不清也回不去，我感觉到小镇沉重的呼吸，我的小镇，已经在时间的洪荒中，慢慢地老去，慢慢地远去。而那条流经小镇的小河仍在不息地前行着。

  城市的生活远不如想象中的美好。城市快捷的生活，像是在人们大脑深处安放一个闹钟。只是暂停，没有结束，我们以为习惯了就好，可是我们根本不知道大脑深处埋藏运转的机器终究是一个是闹钟还是一个定时炸弹。

  我以为已经渐渐把小镇遗忘，我想象不出小镇的每一个细节，那些在脑海中略过的面孔都模糊一片，只有那条河，时常流淌我的梦乡。外婆坐在门前，望着河出神。我醒来，望着窗外边的霓虹灯，隔着无法触摸的温柔。

  小镇越来越模糊了，直到有一天，我翻出了以前的课本。一片白果树叶掉在了地上，拾起端详，每一根叶脉清晰而透明，流淌着透明的血液，发出汩汩的声音。长期的岁月的尘封，不仅磨灭了它的青春，也消耗了它生命所有的养分。

  我开始为我空白的小镇不安，像是丢了自己糖果的小孩一般，我总会在深夜蓦地醒来，捂住胸口那疼痛的心跳，看着远方迷离的灯火，听见风在窗外低吟浅唱，似离歌。

  外婆走了，年纪太大在河边摔了一跤，就再也爬不起来了。那一刻我如此想念我的小镇，我听到了一声声沉重的呼吸和哀痛的呼唤。

  我来到小镇，来到河边，望着河流，仿佛看到外婆佝偻的背影与出神的双眼。春风吹过，落叶飘零，我来到了古树旁，看着它光秃秃的枝干，它和我的外婆，和我的小镇一样，已经老去。墙根下没了眯眼的老人，偶尔有一只黑猫困在那里，打一个盹，梦一个小镇。

  春风细吹，我看见了清晨微笑着扛着锄头的农人。在墙角眯着眼晒太阳的老人，我看见外婆坐在屋前望着小河，白果树开始掉落一季一季的叶子，我看见我的小镇安详地熟睡。我发现了那条流经小镇的河流，仍旧不息向前前行，流经一片无风隐秘的森林。

  而我，抵达我的小镇……指导老师 张影

  名师点评：本文从个人记忆的角度来描写现代化进程中一个小镇的变迁，构思新颖，语言精致，风格独特。整个文章围绕小镇展开，而小镇的灵魂是河流。“我”在小镇长大后来到城市生活，很惶恐地发现自己在渐渐断开和小镇的联系甚至将要失去关于小镇的记忆，我忍不住返回小镇去寻找自己的生命之根。最后“我”发现只要河流还在，小镇就不会消失，自己的生命就不会虚无。全文像一个人心灵世界的絮叨，关于小镇的笔墨过多，关于河流的笔墨偏少，主旨的表现过于隐晦。——唐丽花（南京市人民中学语文高级教师，曹勇军名师工作室成员，南京市优秀青年教师，玄武区语文学科带头人。）