老家院子里有两棵树：一棵是桂花树，另一棵也是桂花树；一棵开花，一棵不开花。奶奶说，开花的是“母树”，不开花的是“公树”。两棵桂花树伴随我一起成长，后来竟长得比我高出许多。尤其是那棵“母树”，愈发地枝繁叶茂，每到秋天开满了金黄色的桂花，馥郁的芬芳染香了整个小院。
奶奶说，人无千日好，花无百日红，花开终有花谢时。桂花虽好，总要凋谢。保存桂花最好的方法，就是酿制桂花蜜了。
待一个晴朗的秋日早晨，风吹干了露水，准备好竹匾放在树下用来收集桂花。用一根长长的竹竿轻轻敲打树干，高处米粒般的桂花便簌簌落下来；再用手轻轻摇几下低处的枝条，不一会儿竹匾里便铺上了一层金黄。秋日的阳光照进小院儿，落在金灿灿的桂花上，也落在奶奶的背上。
做桂花蜜时，桂花是不能沾水的，因为沾水的桂花容易变质，色泽发黑，香味也淡了许多。把竹匾放在通风处，将桂花均匀地摊成薄薄的一层，细心地捡去树叶等杂质，让桂花自然晾干。
洗净晾干的玻璃瓶子、细白糖、一把小勺子，准备妥当后，就可以动手制作桂花蜜了。一层白糖、一层桂花，再一层白糖、一层桂花……用勺子一层一层地压紧压实，尽量减少桂花接触空气的氧化程度。最后，拧上盖子，就算大功告成了。
三五天后，桂花里的水分被糖逼出来，糖也融化成水。虽然最上面的一层桂花有些发黑，但下面的桂花基本保留了原来的色泽和形状，保存得好的话，一年都不会变质。到过年的时候，做糖馒头、银耳汤、酒酿圆子，放一点儿桂花蜜，一朵朵米粒般大小的桂花绽放开来，香甜四溢，唇齿留香。
后来，奶奶和父亲相继离我们而去，老家拆迁，院子没了，桂花树也没了。桂花盛开的季节，再也没人给我做桂花蜜了。
如今，我生活在一座小城。时值仲秋，不经意间总会有桂花的香气袭来，空气里飘散着恬淡香甜的味道，一呼一吸间，沁人心脾。
郁达夫在《迟桂花》中提到，杭州郊外的满觉陇是观赏桂花的最佳地，想来那里的桂花雨一定非常美妙。朋友多次约我去满觉陇观赏桂花，无奈不能脱身，一再爽约。
天气渐渐凉了，桂花季也快结束了。既然不能去看桂花雨，不能坐在桂花树下喝茶，那就自己动手做一罐桂花蜜吧，也算不辜负这一季的桂花。
雨后初霁的中午，经过雨水的冲洗和太阳的照射，一树桂花洁净干爽，此时采集桂花来做桂花蜜，再好不过了。
于是，我找来两个玻璃罐子，一个放白糖，一个放蜂蜜，凭着记忆，学着奶奶的样子，自己动手做起了桂花蜜。
生活五味杂陈，有苦有甜，但我们完全可以自己动手，酿一罐甜蜜芬芳。
作
者
简
介
余慧，南通市作家协会会员，南通市宣传文化系统“四个一批”新闻人才，现就职于如皋市文广传媒集团，从事新闻工作20多年。出版有个人散文集《不期而遇》。爱新闻，写有温度的报道；爱写作，用文字与世界沟通。
联系客服
