◎徐其白
我的老家,周围长了许多树,有刺槐、紫薇、水杉、红枫等,但是,没有一棵桂花树。
那年,冬天,天寒地冻。母亲养的一只羊要生了,她拎着马灯,在羊圈里守了半宿。两只小羊顺产了,可母亲却得了重感冒。我请假回家,找医生诊治,并陪了她一天一夜。晚上,母亲轻轻地对我说:“儿啊,我想买棵桂花树……”我挠了挠头,斩钉截铁地说:“你放心,明年春,我一定买回来,给你栽上。”母亲突然想要栽桂花树,一定有她的理由。
第二年春天,我上李堡买了两棵桂花树:金桂,绿绿的,有50公分高。母亲抢着用锹挖坑,我拿着桶到河里提水。一会儿工夫,老屋前、后各栽了一棵桂花树。母亲抚摸着桂花树上的嫩叶,笑着说:“桂花树是‘吉祥树’,种田人,就盼个家庭和睦,幸福安康;桂花树是‘富贵树’,儿女们,就图个人人出息,事业兴旺啊。”
几年过去了,桂花树奋力向上,枝繁叶茂,呈现出了一派生机。到了“叶密千层绿,花开万点香”的秋天,母亲用围裙、报纸、筛子等,铺在桂花树的周围。她用手轻轻一摇,桂花纷纷飘落,黄黄的,香香的,十分诱人。过冬的时候,母亲就忙着炒芝麻,熬猪油,拌桂花,做圆子。她和米面,揉团团,填包馅,捏合口,教我们用干面滚圆子,忙得十分开心。我女儿华华扒着灶角,闪着大眼睛,叫嚷着要品尝,逗得母亲直乐。有一次,我迫不及待地夹起一个圆子,狠狠地咬了一大口,殊不知,里面的油太烫,把我烫得直叫唤。母亲急忙让我张开口,她使劲地用嘴吹气,还佯装生气地说:“三四十岁的人了,像个孩子似的,把喉咙的皮烫掉,怎么得了。”一家人其乐融融,屋内外充满了欢乐。
母亲中风以后,经常提醒我们回去护理桂花树:浇水,施肥,修剪。她说:“有桂花树在,我这个家的福分就在啊。”我想,“月宫赐桂子,奖赏善人家”,母亲可能就认为桂花树是她梦想的寄托、期望的象征。
后来,我发现屋后的那棵桂花树不翼而飞了。害怕母亲伤心,直到她基本康复回家的时候,我才不得已告诉了她。她愤愤地说:“我的子女现在都混得不错,有校长、庭长,还有厂长,这是有人妒忌我啊!”说着,说着,母亲流下了伤心的泪水。
母亲第三次中风后,已经彻底不能下床了,在儿女们家里住了将近5年。为了让母亲享福,我们没有刻意安排轮流,她高兴到哪一家,哪一家就负责她的饮食起居,供应她的吃穿医用。她很舒心,但还是经常惦念老家屋前的桂花树。
2011年秋,母亲住在我妹妹小芳家。她的身体每况愈下,已经不能喝流质了。我们弟兄三个去唐洋看望她。她喘着气平静地说:“恐怕过不几天了,比你父亲多活了28年,我知足。我走之后,你们不管走到哪里,哪怕天南海北,都不能忘记东台—唐洋—鼓劲,那里有个家,还有一棵桂花树。”
今年中元节,我们弟兄三个回老家祭祀。一到家门口,就发现桂花树“剪成碧玉一层层”,滴翠滴翠,翠得好像要流下来似的。但它被台风吹歪了,起码向西斜了45度。我们放下皮包,拿起铁锹,商量着怎样把它扶正。俊峰是搞工程的,他说:“先把周围挖松动,然后把树向东推。”按照小弟的策略,我们抓紧施工,在高高的桂花树周围挖开了一道三四十公分深的沟槽。弟兄三个用力一推,桂花树似乎有了些撼动。我们一起用力向东一推一松,一推一松,反反复复,一次更比一次强劲。眼看就要矫正了,突然一声脆响,桂花树的根断了。我仔细一看,有一堆蚂蚁在那里翻滚,它们构建了一个安乐窝,却蠹空了桂花树的一半根。我们目瞪口呆,懊悔不已,只好把桂花树移放到高大的垂杨脚下,让它慢慢老去。望着桂花树安闲地躺在那里,我的心里很不是滋味,因为它蕴含着母亲爱家的情结啊!
上了供,点了烛,烧了纸,磕了头。站在父母亲的遗像前,我神情凝重地承诺:“母亲,对不起,您长了30多年的桂花树被我们毁了……明年春,我们一定重栽一棵桂花树,让它永远孕育着你们的殷切期望,见证着我们的幸福未来。”
联系客服