好孩子，坏孩子

　　冯华 青年作家、影视编剧。擅写推理小说，作品横跨小说、电影、电视等多个领域。现为中国电影家协会理事、江苏省电影家协会副主席。

　　晚上在小区跑步，经过两位边散步边闲聊的邻居，听到她们的只言片语。

　　“你家孩子真省心，成绩好，又听话，不像我家的，愁死我了！”

　　“你儿子不也挺好嘛，每次见面都知道打招呼，身体又结实。”

　　“身体结实有什么用？你知道我最怕什么？最怕去学校开家长会，简直是折磨。”

　　“为什么？”“身边个个都是好孩子，就我家一个坏孩子。不瞒你说，我这个当家长的头都抬不起来……”

　　某一年，期末考试了。第二天早上，小学生闹闹对我们讲述了他昨晚的梦。

　　“……老师告诉我，我考了全班第一名。我高兴极了。还没高兴完，听见老师大叫，说你考的是倒数第一！原来我考了零分！我很难过，拿着卷子回家，结果家长知道我考了倒数第一气得要命，拿着刀子要杀我，我吓死了……后来家长把我打了一顿。再后来家里的一只猪蹄也跑过来使劲踢了我一脚，还骂我：你这么笨，简直比我们猪还笨！”

　　讲这个梦时，他一直是笑嘻嘻的。我们起先听他讲的时候，也都笑了。

　　可是形势急转直下，原来那“第一”是倒数的。刚想宽慰他“梦是反的”，话还没来得及说，就听到“家长提刀要杀人”这一节，大为惊骇，几个“家长”互相看看，忙打断他的讲述，问他梦里那“家长”到底是哪位，他支吾了半天，自己也弄不清，看来梦里的“家长”就是个概念，不一定具体到某个人。

　　等他讲到猪蹄的环节时，自个儿忍不住笑出声，我们却一点儿都笑不出来。

　　我们再三告诉他，这个梦是完全不真实的。“就算你真的考了零分，真的考了倒数第一，家长也不可能那样对你！”

　　可是无论什么样的宽慰，看来都不起作用。小小的人儿双手支着下巴，虽然笑着，眼睛里却是抹不掉的惊惧犹疑。

　　更早的记忆片段从我脑海深处浮现。

　　小学毕业那年，我在我们那个小小的附属小学考了全校第一，意外提升了父母的期望值，他们因此变更了计划，克服阻力将我转入一所较好的中学。我当然明白这意味着什么，想努力给父母看。开学不久的第一次数学测验，我得了79分，数学老师要求每个学生要将试卷带回家给家长签字。

　　我背着书包回家，书包里藏着那份试卷。短短一段路，走啊走，走到天黑才到家。整晚不敢看父母的眼睛，更不敢将试卷拿出来。夜里睡不着，想改分数，欺骗家长，想假冒签字，欺骗老师。第二天早上，又背着那张没签字的试卷去学校，离学校越近，恐惧越深。想逃学，想离家出走，甚至在车来车往的马路边想：要不然就死了吧，不用面对不敢面对的事实……

　　终于还是蹭到数学老师的办公室。也许老师看出我神情太凝重了，小心地问我出了什么事。我从书包里拿出那份没签字的试卷，觉得那就是一份将我由“好孩子”变为“坏孩子”的判决书。

　　“老师，我爸会失望的，”我充满羞愧，哭着恳求老师，“能不能给我加一分？”

　　我隐约记得，老师既没有给我加上那一分，也没再要求家长签字。

　　那个情节无声无息地过去了，但并未结束。很多年里，我不断重复一个噩梦——我又回到课堂，看着满卷的试题，一个答案也不会。

　　我把这个梦定义为“噩梦之最”。它统治了我二十几年，即便在我认为自己已经足够自强、独立、完整的年龄，仍会在某些夜晚散发它的余威。

　　如果我停下来告诉那位邻居我的噩梦，今晚回到家，她是否愿意从儿子心头揭下那张她亲手贴上的标签？

　　那张“坏孩子”的标签。