口述:吴冲(江西南昌人)
撰文:胖爷
十多年前,某个不加班的晚上,我冲完澡准备外出,突然想起厂证落在办公区,于是前往车间寻找。结果出了意外,平时车间的门,都是敞开的。那天不知为何,虚掩了。我推门进去,按亮灯光开关时,却发现车间主管和那个胖乎乎的文员,正半躺半卧地在那缠绵。
我一时惊呆了,连灯也忘了关,赶紧退出车间。
人退出来了,心仍在怦怦直跳。那个晚上,我一宿未眠。其时,我初到深圳,进厂才四个月,人生地不熟,更未经历过这种事情,心中慌乱如麻,不知如何处理。
次日,提心吊胆地去上班,不可避免地见到了主管。我低头不语,面色发红,可主管像个没事人似的。以至于,我一度疑心,自己做了一个梦。
这当然不是一个梦。才隔了不到一天,我被人事部通知,以技术不达标为由,炒了我鱿鱼。我知道原因出在哪里,却敢怒不敢言。就这样,提着一只桶子,离开了松岗溪头这家制品厂。
找地方落了脚,我开始马不停蹄地找工作。此前,我已经尝过找工的辛酸。那时的深圳工厂,一个没技术没学历的男普工,想进厂,实在太难了。因此,没有太多考虑。我径直去了职介所,在里面转了一圈,没找到合适的工作,正心灰意冷之际,看到某家报刊发行站,正在招发行员。我看了启事,觉得送报纸的工作,倒很自由,于是给职介所交了一笔介绍费,面试很顺利,招聘主管只简短问了我是哪里人等基本信息,就通过了我的申请。那时,新媒体尚未崛起,纸媒还处于红火时代。我所入职的这家报纸,在全国较有名气。报纸设在各地的发行站比较气派。我所在的松岗站,因为地处深圳西北,触角涉及多个街镇,算得上一个大站。在发行站上班的,大多是老员工,他们来深圳闯荡多年,家人也多在此地,早就租房而居。我没有租房,站里的办公室位于松岗中心区,一栋小区居民楼,租了一三房一厅。有两个房间,可供员工临时过渡所用。我搬进宿舍时,里面已经住了一名男子。那个单房,配有上下铺的床,可以睡两个人。加之宿舍又在小区,这样的条件,比工厂强太多了。因此,我不免有因祸得福之感。宿舍另一间房子,住着一位老员工,身材魁梧,讲话粗声大气。这位同事年近四十,前几年离过婚,如今独自一人,每天送完报纸,成天抱着手机,跟各种各样的女人聊天。他最大的梦想,就是傍上一个富家太太,从此告别底层生活。深圳街头电线杆上,张贴着许多重金求子的广告,他早些年来深圳,算经验丰富,又在报刊发行站,每天与报纸打交道,多少知道这些广告的虚假,但仍抱着侥幸的心态,给广告上的“美少妇”打过电话。好在他识破了对方的诡计,果断回头。这次的经历,给了他极大启发。此后,他在与异性的交往中,开始扮演了一个成功男人的形象。女孩子毕竟不像他,有那样的社会经历,不免会有一些涉世未深的女人,相信真的掉下大馅饼,砸在她身上了。不知道他染指的女人,到底有几何,但在住宿舍的那半年,他似乎是这个世界上最忙碌的人。相比于他的疯狂,与我同住的舍友,则显得无所事事。送报员每天都上班,但实际送时间并不长,通常上午十点,已经忙完全部工作,下班了。舍友叫大碗,这当然是绰号,站里同事都这么叫,我也随大流。他早习惯了。大碗比我早三个月进发行站,在深圳同样举目无亲。平时下班回宿舍,大部分时间,躺在床上发呆。据说那宿舍此前空了半年,大碗入住后,连找个说话的人都没有。我入职后,他才有个伴。他的形象看起来不好招惹,最初那几天,我也只是出于礼貌,有过几次点头之交。只是,同住一屋,交流接触的机会,总是不少的。不免要开口对话,久而久之,便了解到他一些信息。才知道,他南下深圳前,在老家成都,是个混社会的汉子。父亲被他气得吐血,时间一久,身体每况愈下,最终离开了人世。他决定痛改前非,来到深圳,隐姓埋名一般,成了一名干苦力的送报员。人与人的缘分,真是讲不清楚。送报员的工资,其实很低,除了自由,收入还比不上工厂普工。为了省钱,过了饭点时间我才出门寻吃食,我通常会去松岗桥底的佳华超市,那里的熟食区,有快餐出售,相比于新鲜出炉时,已经有了很大折扣。此类事情,大碗平时从不屑于尝试。毕竟,身上还保留一些此前的性子,根本没想过还会这么一出。但我们更多时候,只会买两个大馒头,再拿一包榨菜。如此简单的食物,我们蹲在超市门口,竟然吃得津津有味。如今想来,那样的画面,仍让我感动,只是时光早一去不复返了。有一回,送回报纸回来,大碗告诉我,他在江边工业区发现一个快餐档,菜的品种非常丰富,现选现炒,而且很便宜。当即去尝了一次,果然比我们在平时,吃得开心,又节省。只是,江边工业区离我们的宿舍,路程实在有些远了。但不管我什么时候讲一声,大碗必定不离不弃,陪我前往。我平时没什么爱好,唯有阅读。空闲时,我经常去松岗图书馆。图书馆在文化中心,也即现在的星港城旁边(星港城如今已落魄了),离我们宿舍步行不到十分钟,很方便。没事时,我常去图书馆,待在里面静静地看书。大碗原本对阅读没什么感觉,得知我去图书馆了,也跟着去。慢慢地,竟然养成了读书的好习惯。送了半年报纸,我运气好,经人介绍,开始给一家工厂送文具,开始赚些外快。我不会骑摩托,那时也买不起摩托,送报纸骑发行站配的载重单车。很费力气,那时年轻,倒不觉得什么。只是,工厂叫我送货时,经常要几箱几箱送复印纸。大碗知道了,主动提出帮我送货。他跟我去了批发店,拿了货,将纸箱等商品装在报袋里,然后踩上单车前往工厂。费一番力气,而我每次回来,只能买一只雪糕,或者一瓶冰红茶。大碗心满意足地接了,还说让我别介意。每每这时,我总很感动,又很愧疚。就这样,我们成了知己朋友。送了一年报纸,我感觉前途无望,离开了发行站。大碗因为母亲身体不佳,害怕出事,离开深圳,返回老家。得知他回成都,那些以前混社会的朋友,自然又跑了过去,在诱惑面前,大碗抵制住了。他在成都找了份苦力活,周末回老家,照顾母亲。他家有许多桃树,每年桃熟季节,总会给我寄一箱过来。每每在电话中,彼此相约,他来深圳,或者我去成都,必然不醉不归。我起先忙于工作,后来又沉迷于儿女情长,对大碗的关心,自然减少了。只断断续续地知道,他结婚了,换了新工作,诸如此类。常常夜静人心时,我不时想起大碗,想起我俩去佳华超市买馒头,去江边吃快餐的情景。心潮起伏,拿起手机,又不知说什么好。突然有一天,大碗在微信上问我借钱,不多,一千块。我没问他遇到了什么麻烦,以至于“生活困难”到一千块都要借。我直接转给了他。他说谢谢。此后,我更不好主动问候,生怕让他误会,以为找他还钱。加之工作和生活愈发忙碌,一转眼,便是好几年。去年,我有了一次去成都出差的机会。待忙完公差,最后一天,我想给大碗打了电话,但想起,他借的一千块,一直没还我。我打过去,有让他还钱的意思。想了一夜,到底没联系他。只在回深圳后,发了一条朋友圈,有到成都一游的意思。又半年后,我正在上班,接到他的电话,说他到深圳了,在松岗,问我忙不忙,想见见我。我请了假,两人约好在佳华超市碰面。待见到他时,已是饭点时间,我说去吃饭吧。他说好。我带他去饭店,他不让,说我们去江边工业区看看吧。我知道他在怀旧,陪他去了,工业区里的食摊早就人去楼空。只得在附近选了家小馆子,坐下来,炒了几个菜。倒上酒,尚开开喝,他掏出一千块钱,说先把钱还了。大碗解释,直接转账没有仪式感,取了现金,才算完成一桩事。我瞬间想起,他踩着单车帮我送复印纸的情景,一根雪糕就买了他当劳力。我眼眶一红,端起杯子,一饮而尽。那天我们都喝了很久,我才得以知道,他回成都之后发生的事。大碗谈了个女友,待他很好,只是他觉得自己不配,女方紧追不舍,生米弄成了熟饭,有了身孕,他不好再退。两人结了婚,他更加拼命工作,盼望好日子。可惜,大碗妻子结婚不久,流产了。之后,再未怀上孩子。大碗倒不介意,妻却一直自责,怪罪自己。虽无孩子,两个人的日子倒还算甜蜜。但好日子只有过了一年,她被查出骨癌。大碗倾其所有,想治好她的病,他背了几十万贷款,亦未能挽救她的性命。治病期间,大碗母亲的身体也不好,他兼了几份工,每天连轴转,命运却在开他的玩笑。妻走后,他用了三年时间,终于还清了债务。除了找我借的一千块。那天晚上,我们像此前无数次的约定一样,终于可以不醉不归了。只是,这样的不醉不归,实在不是我想要的。大碗在深圳住了一晚,第二日,很早就离开了,他要赶去深圳北站,坐最早的一趟车回家。在返蓉的火车上,大碗给我打来电话,说家里有个女人在等着他。女人是个寡妇,开了一家火锅店,生意极好,她认可他,愿意跟他过下半辈子。放下手机,我给他发了条短信:祝福你,碗兄。这是我第一次用“兄”称呼他。他很快回道:如果不是当初和你成为室友,也许我就不会爱上阅读,我的人生一定是另一番样子。所以,我要谢谢你。大碗回成都后,给我发来一张他和女人的合影。女人虽然过了青春正茂的年华,但眉眼之间,仍颇为动容,是一个“富家太太”的美少妇模样。我给他发了一连串的点赞,突然想起了在松岗发行站的室友,不知痴迷于结交“富家太太”的他,现在过得怎么样了?(图文无关)
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。