（一）
小时候在放学回家路上，我总能看到一个衣着破烂的老人在街边发呆。
我曾以为他是乞丐，后来得知也有家人。
他总是坐在路边的石墩上晒太阳，面无表情的看着来来往往的行人。
我问妈妈，为什么他总是在这发呆？
妈妈说，因为没有人和他一起生活，他的儿女外出打工，没有再见到过。
那时候，我觉得老就是被抛弃。
人老了，就像个垃圾，没人在乎，没人需要。
（二）
有次高烧，上吐下泻，两眼发黑，我躺在床上心想，会不会就这样死掉。
一个人出来闯荡，如果无声无息的死掉，恐怕被人发现的时候，尸体都腐烂了。
心中忽然有了一股力量，我憋着劲走出家门，骑着辆破车去看病。路途上好几次我都感觉要晕过去，但还是硬生生的撑到医院。
医生责备我，说现在的年轻人都不懂得爱惜自己的身体，觉得年轻都无所谓，岁数大了各种病就都来了。
我躺在病床上，伸手想要调节滴液的速度，伸了几次手，都没调节成功。
年轻的时候，似乎再弄的伤病，只要拼着命总能动弹，可真的老了，在遇到类似的情况，恐怕连让我考虑会不会死掉的机会都没有了吧。
看着旁边病床上慢悠悠翻身的老人，我想衰老的感觉也许就是这样的无力。
人老了，一点力气都没有，想喝口水，连瓶盖都打不开。
（三）
清晨，我在家附近的餐馆吃早餐，豆腐脑、小包子、茶叶蛋。
我对面有个老大爷在喝小米粥，可能是没有牙齿的缘故，每喝一口，汤水就从嘴角流下来，他不断的用一条很脏的毛巾擦嘴。
我在一边看着，觉得有些恶心。
这并不是他的错，只是他的日常。
我坐在那想，若干年后，自己会不会像他一样随时带着一条脏脏的毛巾，擦着永远擦不完的嘴。
人老了，总会变得丑陋，那时候望着年轻的孩子们，每一个都是那么漂亮，每一个都是那么精致。
（四）
有次吃饭，和做编剧的大姐谈到《蜗居》。
大姐问我，为什么宋思明会爱上海藻？
我说因为海藻漂亮。
大姐摇摇头：宋思明这样的男人，见过的女人太多，海藻绝不算最漂亮，更何况她稚嫩的像张白纸，既不会打扮自己也不会取悦男人。
我不解：那大概是海藻像他初恋？
大姐笑道：宋思明喜欢的并非是某个女人，而是一种感觉，青春的感觉。当看到海藻时，他觉得自己重新回到了若干年前青葱少年的模样，重新变成了男孩。
我沉默了。
你还年轻，是很难体会到男人中年之后看着自己一天天衰老无力时，对青春的渴望。大姐如是说。
人老了，就会格外的怕死，也会极度渴望着自己曾经拥有的青春。
我曾经体会过的，最深刻的“老的感觉”不过就是《胭脂扣》里，如花终于找到了当年惊才绝艳的十二少——正在阳台猥琐地屙完尿，说：“当年屙尿射过界，今日屙尿滴湿鞋”。
联系客服
