很暖的冬日。母亲，在院子里腌制咸菜。
黝黑的菜坛，闪着古朴的光芒，使我想起远古汲水的陶罐。
母亲只是专注地腌制着咸菜。那双被盐卤浸渍得红肿的枯手，吃力地握着粗笨而光洁的木杵，一下一下地朝那幽深的菜坛里筑压，不时地发出沉重的喘息。瘦小的身躯因用力而弯曲，又被粗壮的木杵顶着。无法看见母亲苍老的面容，只能分明地看到，阳光罩在白发上，幻映出眩目、圣洁的光环。这不是幻觉。
我很清楚，这幽深的菜坛里装着些什么。
菜坛里是那些饱含水汁的绿色植物，那便是母亲在泥土里辛勤劳作的报偿，那便是博大的土地对母亲的馈赠。在这个最后的季节里，母亲把它们收获了。母亲把它们郑重地放进这菜坛里，再撒入一些坚硬并闪烁着光泽的晶体，开始腌制它们。咸菜，便被密封贮藏在这幽深的器皿里。静静地，在往后的岁月，被我们久久地咀嚼、回味……
曾经多少次，在远离家园、远离母亲的异乡，我打开临行时母亲递给我的那个沉甸甸的菜罐，碧青的咸菜露出诱人的色泽，散发很浓烈、很亲切的气息。我咀嚼得那样津津有味。
偶尔，在那碧青的咸菜中会发现一丝不和谐的色泽。用手指轻轻地拈起，抽出，是一根长长的银白色的发丝。于是，有股咸涩的汁液从喉咙里不绝如缕地流淌到心田深处。
