很暖的冬日。母亲,在院子里腌制咸菜。
黝黑的菜坛,闪着古朴的光芒,使我想起远古汲水的陶罐。
母亲只是专注地腌制着咸菜。那双被盐卤浸渍得红肿的枯手,吃力地握着粗笨而光洁的木杵,一下一下地朝那幽深的菜坛里筑压,不时地发出沉重的喘息。瘦小的身躯因用力而弯曲,又被粗壮的木杵顶着。无法看见母亲苍老的面容,只能分明地看到,阳光罩在白发上,幻映出眩目、圣洁的光环。这不是幻觉。
我很清楚,这幽深的菜坛里装着些什么。
菜坛里是那些饱含水汁的绿色植物,那便是母亲在泥土里辛勤劳作的报偿,那便是博大的土地对母亲的馈赠。在这个最后的季节里,母亲把它们收获了。母亲把它们郑重地放进这菜坛里,再撒入一些坚硬并闪烁着光泽的晶体,开始腌制它们。咸菜,便被密封贮藏在这幽深的器皿里。静静地,在往后的岁月,被我们久久地咀嚼、回味……
曾经多少次,在远离家园、远离母亲的异乡,我打开临行时母亲递给我的那个沉甸甸的菜罐,碧青的咸菜露出诱人的色泽,散发很浓烈、很亲切的气息。我咀嚼得那样津津有味。
偶尔,在那碧青的咸菜中会发现一丝不和谐的色泽。用手指轻轻地拈起,抽出,是一根长长的银白色的发丝。于是,有股咸涩的汁液从喉咙里不绝如缕地流淌到心田深处。