清溪文苑
回不去的母校
文/徐累先
03
2022年6月
星期五
当听到母校——竹山初级中学被撤并的消息，心里咯噔一下，翻江倒海，仿佛听到某一位至亲溘然长逝的噩耗，泪水瞬间弥漫双眼，往日的一幕一幕重又浮现脑际。
实际上，我早有这样的心理准备，但事实真的来临，还是让人止不住地扼腕叹息。这些年的大撤并、大整合，几乎割断了我与故乡的血脉联系。
我出生在名为“竹山”的行政村，解放初期，曾是公社所在地，在我很小时候，竹山公社撤销，合并到牌楼公社，但一些被冠以“竹山”的社直单位还是保留了下来，竹山医院、竹山粮站、竹山供销社等，让人隐约地感受到当年的盛况，特别是竹山小学和竹山中学，她们哺育了我的童年和少年，和我的父亲、母亲一样，深深地嵌进我生命的纹理，成为我生命的一部分。
最早消失的是竹山医院。记得那是两排平房，四五个医生，一天到晚穿着白大褂，在两排平房间走动。房后旮旯里堆满了用过的药瓶和杂物，我们经常在里面掏一些稀奇古怪的药瓶玩。
接下来是竹山粮站，空旷的院落内，两栋“壮实”的仓库和一排工作人员办公室构成品字状。那时候，粮站是何等荣耀的单位，交粮的、买粮的来往穿梭，里面的工作人员穿戴齐整，油头光面，拿捏着庄稼人的生死命门，被人神仙一样的尊崇。但随着粮油市场的放开，粮站也湮没进历史的烟尘。
本世纪初，又赶上撤乡并村的浪潮，竹山村合并到穿山村，竹山小学也随之更名为穿山小学，虽然还沿用竹山小学的校址，但门牌上的名字却改成了穿山小学。
就这样，不到三十年时间，以“竹山”命名的单位一个一个被掏空，只有竹山中学还一直保留着，成为内心里故乡的符号。
我初中三年都是在竹山中学度过的，那个时候，还不叫竹山中学，叫竹山初中班，由于教学质量好，赢得村民的信赖，再加上我们曾经的一位老校长四处游说，据理力争，才得以被上级部门批准为独立的竹山中学。
走上工作岗位后，几经辗转，我又回到这所学校担任老师。那些年，也是年年喊着撤并，但最终还是保留住了。
记得在撤并呼声最高的那一年，我写了一篇《农村布局调整切忌一刀切》的文章，发表在当时的《池州日报·教育周刊》上，以竹山中学为例，阐述了我对学校布局调整的想法，因为我们学校处在山区，交通不便，如果强行撤并，势必造成农村孩子上学难的难题再次呈现，甚至影响到国家九年义务教育政策的推行。
我的这个想法得到党报道义上的支持，撤并的事也就不了了之。
近些年，政府加大对乡村教育的投入，兴建了教学楼、运动场，各种功能室也一应俱全，有模有样，原以为这所学校能永久地开办下去，但却抵挡不住生源锐减的寒潮，上级政府终于下定决心，于去年关停了学校。
现在回到家乡，从学校门前经过，我总会不由自主地停下脚步，向曾经学习、工作过的母校仰视许久。高大的门楼多像站在村口佝偻着身体的父亲，额头上刻满岁月的沧桑，敞开温暖的怀抱，憨厚地迎接我这个浪迹天涯的游子。
打开虚掩的校门，走进校园，昔日热闹的校园早已人去楼空，杂草遍地，树枝轻舞，虫鸟乱鸣，“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。”菁菁校园，早已经寻觅不到我青春的印迹。
我的内心一阵悲凉，不住地默念母校的名字。母校啊，母校，再也回不去的母校！再也回不去的故乡！
徐累先：1968年生，中学教师，安徽省作协会员，贵池区作协秘书长。
联系客服
