我们如何知道外部世界的存在？
我们如何知道他人心灵的存在？
身体与心灵的关系是怎样的？
词语的意义何在？
我们有自由意志吗？
什么样的行为是对的，
什么样的行为是错的？
什么样的不平等是不公正的？
死亡是否意味着终点？
生活的意义何在？
本文作者：托马斯·内格尔 纽约大学哲学与法学教授、美国人文科学院院士和不列颠学院院士，是当代西方哲学界政治哲学、伦理学和心灵哲学领域内的领军人物。 本文改编自《你的第一本哲学书》第一章，该书在美国与罗素的《西方哲学史》齐名，是哲学入门的必读书目，已被译成二十种语言出版。哲学课堂将陆续改编本书的其余章节，敬请期待。刊发本文并不代表本课堂观点，纯属传播思想文化探讨争鸣，敬请读者参考阅读见仁见智！版权属于演讲者，公众号转载务必联络哲学课堂，朋友圈转载无限制。
如果你仔细思考,就会发现,你唯一可以确信存在的,就是在你自己心灵之内的东西。
你所相信的任何东西:无论是太阳、月亮、星星、你住的房子和周围邻居、历史、科学和他人, 还是你自己的身体,都是建立在你的经验和思想，感觉和 感官印象的基础上。这些就是你可以直接依赖的一切,无论是你看手上这本书时, 感受到脚下的地板时，记起乔治·华盛顿是第一 任美国总统时, 还是想到水的分子式是H20时 。除了你的内在体验和思想之外,其他一切都离你很远,并且只有通过你的内在 体验和思想, 它们才可能为你所知。
通常情况下,你并不怀疑你脚下的地板、窗外的树木或者你自己牙齿的存在。实际上,大多数时候你甚至 根本不会去思考 是什么心理状态使得你意识只到这 些东西的。你似乎是直接就意识到这些东西，但你怎么知道它们确实存在呢?
因为如果不是在你之外有东西可以发光成反光，将光照射到你眼暗里, 并且使你产生了视觉经验，你就看不到建筑, 人群或者是星星这些东西了。但是我可以简单地反驳说: 你是怎么知道这一点的呢? 你能说出的理由仍然是关乎外部世界以及你与它之间的关系。而这个世界必须建立在你的感官证据之上。然而你之所以能够用这些感官证据来说明视 觉经验是何产生的，只是因为你已经在心灵之内预没了外部世界的存在。 这一预设正是我们已经有所体疑的东西。如果你用自己的感觉印象去证明感 觉印象的可靠性,你就是在循环论证,无法得出任何东西。如果实际上一切东西都只是在你的心灵中存在，那么这些东西看起来会有什么不同吗?很可能你把这些 东西当作外在的真实世界,而它们不过是场大梦或者 一幕幻象, 你却永通无法从中醒来。不过如果是这样的话, 你当然不能“醒来”(就好像平常你从梦中醒来一样),因为这种情景意味着并没有一个可以让你醒转回去的“真实”世界。所以这种情况和正常的梦或者幻象还有所不同。我们一般认为的多是这样的：人们梦见自己在堪萨斯的大街上狂奔, 身后追着一台杀人的割草机, 而实际上这一切不过发生在他们脑海里，实际上，此时他们正對在真的房屋中一张真实的床上。
我们也认为，人睡觉的时候,因 为在大脑中发生了某些生理作用才会做梦 。但是, 难道你所有的经验就不能是一一场在它之外没有外在世界的一大梦吗?你怎么知道事实并非如此?如果说你所有的经验部只是一个梦,其外一无所有，那么你能用来证明外部世界存在的任何证据，都只这个梦的组成部分而已。
如果你敲敲桌子，或者掐自己 一把,你会听到敲击声或者感到疼痛。然而，和其他所有的事情一样，这些只不过是在你心灵内部所发生的事情。如果你想要弄清楚灵之内的东西能否通达心灵之外的东西, 你就不能根据后者向你的心灵显现出来的样子得到答案 。但是还有別的什么东西可以依推吗?你所知道的任何东西，都是通过你的心灵才能知道。无论是通过哪一种形式:亲身感知、书本知识、他人告知或者自己的记忆都无不如此 。“除了心灵之内的东西之外无物存在”——这个判 断与你所有的感知完全吻合。
你甚至可能根本没有身体或大脑。你之所以相信它们的存在, 这也只是通过你的感官印象。你从来没有见过你的大脑。你只是假定人人都有大脑,所以你也成该有。但是就算你见过,或者你以为你见过,那 也只是另一种视觉经验而已。 也许唯一存在的东西 就是作为经验主体的你”,而根本不存在什么物质世 界一没有星最,没有大地,没有人的身体。基至也许連空间都不存在。
从这里出发,我们可以推出一个最为极端的结论:只有你的心灵才是唯一存在的东西。这种观点被称为唯我论(solipsismpm)。它非常冷僻没有几个人相信过它。你可以从我的口吻中看出, 我本人并不持这一观点。如果我是一个唯我论者， 多半就不会写这本书了。因为我不会相信存在读它 的人不过，从另一面讲, 这和唯我论也并不完 全相悖: 或许我写这本书只是为使得我的内在精神 生话更加有趣，比如说感觉到这本书被印出，其他 =人阅读它，然后告诉我他们的感想等。我甚至可以 感觉自己拿到了版税，如果幸运的话。
或许你也是一个唯我论者: 你把这书看作是目己心灵的产物、 当你感觉自己在阅读它的时侯。它就加到你的体验之中，很明显，在这种情况下, 无论 我说什么，都不能同你证明我 (踉你不同的另外一个人) 的确存在，或者证明这本书是个存在着的物 理对象。话说回采, 你也没有充分的证据证明只有你才是世界上唯一存在的东西。 以心灵之内的东 西作为基础，你不可能推断出在你的心灵之外并没有一个客观世界。 或许以下这个更温和一些的说法才是正确的答案：你只能知道目己的感觉印象和经验，除此之外就一无所知。 或许有一个外在世界，或许没有。 如果有一个外在世界的话，它和你所看到的世界或许完全同， 或许大体类似，但是 无论怎样，你都对此一无所知。这种观点被称为对于外在世界的怀疑论（Skepticism)。怀疑论还可能有一种更强的形式。通过与上面类似的论证可以得出，你甚至根本不能确信自己过去的存在与经验，因为你所接触的一切都只不过是心灵中当下呈现的内容——包恬记忆中的印象。
如果说你不能肯定在心灵之外的世界现在是存在的，你又怎么能确定“你白己”在现在之前就是存在的呢？你怎么知道自己不是几分钟前才幵始存在的，而且 从一幵始就有了像现在这样的完整记忆？要证明自己不可能是几分钟前才开始存在的，你只有依赖诸如“人是怎样产生的以及他们的记忆是怎么产生的”等等 这样一些信念，可是这些信念本身就是从一些被你认为在过去确曾发生的另外一些亊情上总结出来的。然而，如果从这些信念出发来证明你自己过去就是存在的，这还是一个循环论证。你这是假定了过去的实在性，再用它来证明过去的实在性。
看起来，除了当下你自己心灵中的内容之外，你不能 确定其他任何东西。而且，似乎任何论证都无法摆脱这一困境，因为这些论证总是不得不把你所要证朋的东西——即你心灵之外的、外部但界的存 在预设为前提。 比如, 假设你论证说, 一定得有一个外在世界，否则的话你就是在没有任何外在原因的倩况下拥有了所有体验，这实茌是令人难以置信。对此，怀疑论者能给出两个反驳。
第一, 即使有外在原因，你也 不能从你的经验内容中发现这些原因是什么样的， 因为你从来没有直接观察过原因。
第二，你凭什么认为, 万事万物都得有一个原因呢？从日常的、未经过哲学思考的世界观来看，你心灵当中的活动至少部分地是被外在的其他东西引起的。但是如果你想要搞清楚你是如何知道任何有关外在 世界的东西的，你就不能假定这种由外至内的因果原理是存在的。并且如果只观察你心灵之内的东西 ，你也根本无法证明这个原理。无论你觉得这条原理如何台情合理，你又有什么理由相信它适用于外在世界呢？
在这个问题上, 科学看似可以解助我们，但其实也是于事无补。在一股的科学思维中，找们所依赖的普遍解释法则是: 从世界最初看上去的样子，过渡到与这种样子有所不同的实在。我们尝试用理论去解释现象，这种理论被认为是描述了现象背后的某种“实在”，而这种“实在”我们是不能直接观察到的。通过这种方式，物理学和化学研究得出结论说，我们所看到的周围一切东丙都是由看不到的微小原子构成的。我们能否论证说，我们信外部世界存在，这就像科学家相信原子的存在是一样的道理？
怀疑论者的回答是，科学推理的过程同样会引起我们一直在思考的怀疑论难题：科学和知一样经不 起推敲。即使科学观念从理论上很好地解释了我们 的观察，可是我们又怎么知道在我们意识之外的世 界对应于这些观念呢？如果不能建立起感觉经验和 外部世界之间的可靠联系，我们也就没有理由去信赖建立在这种联系基础上的科学理论。
对于这一问题还有一种非常不同的回答。一些人论证说，我谈论的极端怀疑论是没有意义的。这是因为，说存在着一个永远没有人能够发现的外在实在，这种说法是亳无意义的。具体论证如下：如果你做了一个梦，你就能够从中醒来，并且发现自己刚 才睡着了；如果你看到一幕幻象，其他人（或者你本入在稍后的时间里）就能够看出它不是真的。与实在不相符合的印象和现象必须能够与那些与实在相符合的印象和现象相互比照，否则现象和实在之 间的区分也就没有意义了。
根据这种看法，一个你永远不可能从中醒来的梦压根就不是梦：它就是实在一你生活于其中的真实世界。关于存在的东西的观念也就是关于能够被观察 到的东西的观念。这种观点有时被称为验证论（verification )。 有时候我们的观察是被歪曲的 ，但是这意味着 们能够被其他的观察所纠正。例如你从一个梦中醒来，或者发现原来你觉得一条 蛇 的东西其实只是草丛上的阴影。可是，如果你还有 其他任何人都不能得到一种关于事物究竞如何的正 确观点，那么说你关于世界的印象是错的，这也就亳无意义。
如果这种论证是正确的，那么怀疑论者他只能设想自己心灵的存在，这就是自欺欺人。这是因为，除非有人能观察到物质世界是不存在的，否则就不 能说实际上它是不存在的。而怀疑论者所认为的恰是除了他在心灵之内所做的观察之外，没有人能够 观察到物质世界或者别的什么东西. 因此唯我论是 没有意义的，它想要从我的印象整休中抽调外部世 界, 但却失败了，因为一旦外部世界被抽掉，这些印象就不仅仅是印象，而成为了对实在的感知本身。 这个反对唯找论相怀疑论的论证成立吗? 只有在我们把 “实在' 定义为“我们能够观察到的东西' 的情况下才能成立。但是问题在于，如果有一个真实的世界，却没有任何人或任何动物能够观察到它，对于这佯一个世界的观念找们就真的不能理解吗？
怀疑论者会说，如果有一个外茌世界，那么其中的东西是因为它们存在才能被观察到，而是相反。存在并不等同于可观察性。虽然当我们能够观察到经验和实在之间的差别时, 就可以形成梦和幻象这样的观念. 但是, 似乎即使这种差别不能够被观察到，这类观念仍然可以形成。
如果这种说法是正确的，那么认为这个世界一无所有而所有的东西都只是在你的心灵中存在在，这种想法也就不是没有意义的, 尽管无论是你还是其他 任何其他人都不可能发现这点是真是假。而且，如果它不是无意义的，必须思考的一种可能性, 那么似乎你就没有办法证明它是错谟的，因为一切这样的尝试都只能是循环论证而已。你总是无法跳出目己心灵的牢笼。这种情况有时披称为“自我中心困境 (Egocentric Predicament)'。不过说到底，我必须承认，实际上你并不能认真地让自己相信周围的东西可能并不真实存在。我们关 于外部世界存在的信念是发自本能而坚定有力的： 我们不可能经过哲学论证就丟掉这个信念。我们不 仅是按照好像有其他人和事物存在那样来行事，我 们也的确相信他们就是存在 ——虽 然上述的哲学 论证似乎说明我们的这一信念并无根据（在我们关于世界的整个信念体系之内 ，关于某些具体东西存在的 具 体 信 念可以是有根据的：譬如，有 种种迹象可以告诉我们，面包盒里藏着一只老鼠。但是，这种根据事先已经预设了外部世界的存在， 它跟我们要用来证明外部世界存在的根据有所不同 ）。
如果我们对于心灵之外的世界的信念是如此自然， 也许我们就不需要为此寻找根据。我们可以就这么相信着 ，并且权当自己是对的。事实上这也正是绝大多数人在找不到这种根据之后所的：他们能 不提出反对怀疑论的理由 ，也不愿意接受怀疑论 。但是，这也就意味着，我们虽然 可 以 坚 持 关 于这个世界的大多数通常信念，却不得不面对两个 事实：1) 这些信念可能完全是错误的；2)我们无法排除这种错误的可能性。
1.你心炅之内的东西是唯一存在的东西，或者说即使有一个你意识之外的世界，这个世界也和你所相信的世界大相径庭，这种可能性有意吗？
2. 如果这些可能性是存在的，你是否有办法向自己证明它们实际上并不是真的？
3.如果不能证明在你的心灵之外还有别的东西存迕，你可以继续若无其事地相信外部世界的存在吗？
