叙事说理的语言表达
一
钱锺书《谈艺录》：“瓦勒利（法国诗人，今通译‘瓦莱里’）尝谓叙事说理之文以达意为究竟义，词之与意，离而不著，意苟可达，不拘何词，意之既达，词亦随除；诗大不然，其词一成莫变，长保无失。”① 正如钱锺书所说，“诗藉文字语言，安身立命”。“春风又绿江南岸”，其诗意借此语境中的“绿”字而源源不断表现，别的字词无可取代。可以说，无此“绿”字则无此诗。
但叙事似乎也不能一概而论，如果把小说中的叙事和实用文中的叙事作些比较的话，就会发现它们还是有区别的。最明显的是，小说所叙往往为作家设想之事，虽然不能完全随心所欲，但毕竟有较大的想象空间。为了能够写得生动形象，以使读者产生身临其境之感，作家应该为此作出不懈的努力，正如福楼拜所言：不论一个作家所要描写的东西是什么，只有一个名词可供他使用，用一个动词要使对象生动，一个形容词要使对象的性质鲜明。因此就得用心去寻找，直至找到那一个名词，那一个动词和那一个形容词。
如此说来，出色的或者说成功的叙事，“ 其词一成莫变”亦与诗并无二致，如鲁迅所指出的《水浒传》里“ 林教头风雪山神庙”写下大雪的那个“ 紧”字，确实只有这一个形容词才能“ 使对象生动”“ 性质鲜明”，和“ 春风又绿江南岸”中的“ 绿”有异曲同工之妙。瓦莱里说只有诗“ 其词一成莫变”，显然有欠严谨。
再来说实用文中的叙事。其所叙之事一般都是现实里发生的，作者的笔当以逼真为务，必须循其规蹈其矩，不能信马由缰。而要求逼真，就没有“样板”可供临摹。由于现实生活有时比小说还小说，甚至完全超乎人们的想象，若求逼真，“其词一成莫变”亦与小说、诗歌同。
不过，诗与实用文在这一点上虽然有所区别，诗离此词此句而用义近之它词它句，诗意往往就会失去甚至荡然无存，而实用文之意有时可用义近之它词它句而大体保留。也就是说，遣词造句，诗必此词此句，而实用文则有通融的余地，从这一角度看，词与意的紧密程度，诗与实用文确实有所不同。然而，实用文这种以词达意的灵活性是有条件、有限度的，有时甚至和诗一样，不可移易。
二
平心而论，任何言语作品之词与意，都不可能像瓦莱里所说的那样“离而不著”。这实在是语文教学理论和实践的一大关节，然至今似乎仍有不少人对此没有认识到位，甚至还在误区中徘徊。例如，最近有一年轻朋友来信质疑：你如此重视语文品质，甚至提出它是语文教学的核心内容；由于语文品质只是遣词造句、谋篇布局方面的事，那么你将思想内容、情感态度价值观置于何地？——其实这个问题的提出有一个前提，这就是认为可以脱离思想内容、情感态度价值观而独自讲究遣词造句、谋篇布局，也就是说两者是“离而不著”的。
钱锺书强调“诗藉文字语言，安身立命”，完全正确；但必须补充的是，所有与“ 言”相对的“意”都要借文字语言安身立命，难有例外，并非独以诗歌为然。这里所说的意，其内涵除了最基本的意思、意义，还应包括“情态”“意趣”等，有时后者更为重要。无论意思还是情态，它们都只能寓于词中，而且也总是意随词变，不可能“离而不著”，就诗而言，绝对如此，而叙事说理之文则有如下三种不同的情况：
一是字句变而意义、意思还在，情态、意趣则已走样或消失。钱锺书《管锥编》有言：
“诸将皆从壁上观。楚战士无不一以当十，楚兵呼声动天。诸侯军无不人人惴恐。于是已破秦军。项羽召见诸侯将，诸侯将入辕门，无不膝行而前”；《考证》：“陈仁锡曰。叠用三无不字，有精神，《汉书》去其二，遂乏气魄。”按陈氏评是,数语有如火如荼之观。……马迁行文，深得累叠之妙……②
若将所引《史记》原文改为：
诸将皆从壁上观。楚战士均一以当十，楚兵呼声动天。诸侯军人人惴恐。于是已破秦军。项羽召见诸侯将，诸侯将入辕门，皆膝行而前。
两相比较，从意思、意义角度看，几无不同；但从情态、意趣的角度看，改文因无累叠之妙，原句的“精神”“气魄”却已丧失殆尽。
钱锺书在《管锥编》中曾以《项羽本纪》为例说明司马迁刻画人物的艺术：
（在鸿门会上，）范增召项庄曰：“因击沛公于坐杀之，不者，若(汝)属且为所虏。”到会后，范增曰：“唉，竖子不足与谋！夺项王天下者，必沛公也。吾属今为之虏矣。”“始曰‘若属’，继曰‘吾属’，层次映带，神情语气之分寸缓急，益现字里行间，不曰‘将’而曰‘今’，极言其迫在目前。”③
我的理解是，“ 若属”说的还是“你们”，“吾属”说的就是包括“你们”在内的“我们大家”，所指有多少之别，所关有大小之分，体现在字里行间的神情也自然不同。“今”与“将”比，照事实说，用“将”为是，但“将”体现不出事情的紧迫性、严重性以及对项羽的愤懑，所以非用“今”不可。
二是字句变化甚微而意义变化至巨。于此，我们首先联想起的也许就是从前一个讼师将“ 驰马伤人”的“ 驰马”改成“ 马驰”的故事。“驰马”，责任在骑马的人，“驰马伤人”属故意；而“ 马驰”，是因马跑而伤人，人只是过失而已。这是字未变只是顺序调换了一下而已，但事情的性质因此发生了根本的变化。事实真相到底如何，不容篡改，讼师若有意歪曲，当然是德行有失。讲这个故事，只想借此说明语言文字的力量。
钱锺书《谈艺录》有一则《论“一词之差，词气迥异”》，说的是王世贞所写归有光像赞中“晚而始伤”一语，意思是赏指王世贞“能识归有光的异量之美，认为归有光的学习韩愈、欧阳修，与自己学问门径不同，但同以学习《史记》《汉书》为归宿，这点起初不认识，这时开始认识，因而伤悼他”。可钱谦益却将“始伤”篡改成“自伤”，这一改用意就变了，“‘自伤’是伤自己的迷途狂走，开道已迟。这一字的篡改，歪曲了王世贞原意，来贬低王世贞”④。
《红楼梦》写林黛玉眉目的对子，流行本一般作“ 两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含情目”。据周汝昌说，列宁格勒所藏旧抄本《石头记》却作：“……两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。”他认为，“含露者，是写黛玉两目常似湿润，如含有仙露明珠——亦即雪芹在另处说她是‘泪光点点’同一用意。罥烟、含露，对仗精切无匹！这是雪芹费了大心血而创造的足以传写黛玉神态的高级艺术语言。若作什么‘ 含情目’，不但失去对仗，简直是太俗气了!”⑤ 确实，“含情目”糟蹋了林黛玉的形象，而“含露目”所含之“露”还和“绛珠仙子”的“珠”呼应、匹配，意象独特、生动，含义丰富。
最常见的情况是字句之变不大，所造成的意义变化也并不明显，但若仔细品味，不但所表达之意有所区别，而且语文品质也因之有所差异。
胥智芬的《围城》汇校本（四川文艺出版社1991年版），正文414页，每页所列从初刊本到定本的修改之处一般都有三四到五六处之多，只有两处的是极少数，多的甚至有十一二处。所改有少数是字体、标点的使用更为规范、更符合一般的言语习惯，例如，页2：“这女人的漂亮丈夫，在旁顾而乐之”，“旁”原作“傍”；页2：“两付马将牌”，“付、马”改为“副、麻”；页3 ：“他刚会走路，一刻不停地要乱跑”，“地”原作“的”；页4：“苏小姐一向瞧不起这位寒碜的孙太太”，“碜”原作“蠢”；页6：“说：‘睡得像猪’”改为“说‘睡得像猪”；等等。
在此之外数以千计的文字修改都与意义、意思、情态、意趣密切相关。
有的变得更为清通，例如，页5 ：“那些男学生看到满腔邪火，背着鲍小姐说笑个不了，心里好舒服些。”定本删“心里好舒服些”，“看到满腔邪火”定本作“看的心头起火，口角流水”。分句之间原来意思不太连贯通畅，由“看到满腔邪火”而“背着鲍小姐说笑个不了”，中间似有断裂之感，定本不但一气灌下，情态也更生动逼真了。页11 ：“贤婿才高学博”定本改“学博”为“学富”，因有几乎人尽皆知的“学富五车”，“学富”就显得自然顺畅；而“ 学博”，意思虽然清楚，但因难得一见，多少有点别扭之感。页12：“父亲和丈人望自己是个博士”，“望”易生“看”的歧义，定本改为“希望”就晓畅明白了。
有的变得更为准确。例如，页2：“那些不愁没事的学生”，在“ 学生”前加定语“ 留”。页3：“孩子不足两岁，塌鼻子，眼睛两丝斜缝……”“丝”原作“条”。页8：“看人家一对对的恋爱”，“恋爱”改为“谈情说爱”（前面既用“一对对”，“谈情说爱”比“恋爱”具体）。页17：“方鸿渐又把手勾了她腰”，定本删“了”，“勾她腰”比“勾了她腰”动作性要强得多。页14 写鲍小姐“身围瘦，后部重”，定本改“后”为“臀”。以上这些都是极为明显的例子。
有的变得更富情态了，例如，页27：“……便‘啐！’的一声向痰盂里唾口浓浓的吐沫”，“唾口”定本作“射出一口”，定本改得神态毕现。页37：“ 这景色是鸿渐出国前看惯的，可是这时候见了，心忽然挤紧作痛，眼酸得要汪泪……”“汪”才恰到好处，初版用的“流”就有些过了，显得俗而不真。页22：“苏小姐病了，吐过两次，才睡着呢。”“才”原作“刚”。“刚”仅仅点明“睡着”的时间，而“ 才”还有和“ 吐过两次”在前后内容上的因果关系。从遣词造句的角度看，“才”显然更绵密了。平常“ 刚”“ 才”常常连为一个词，意思也差不多；此处由“ 刚”而“ 才”似乎可改可不改，实际上恰恰典型地表现出作者行文时的敏感、认真、细致。页23：“鲍小姐睡了一天多才起床，虽跟方鸿渐在一起玩……”“跟”定本作“和”，与上文易“刚”为“才”异曲同工。页32：方鸿渐猜到“定是苏小姐大学同学的时候常向家里人说起自己了，又有些高兴”。“高兴”定本改为“得意”，确实贴切多了。如果没有后来定本的“得意”作对比，读者也许会觉得“高兴”并没有什么不妥，只有见到了“得意”，方能真正体会方鸿渐当时的心情。
语文品质之高下优劣体现在遣词造句上有时往往只差一点点，这一点点的差异，或由于写作态度认真程度的差异造成，或由于语言表达水平的差异造成，而且常常要通过比较才能识别。页56：“……但据周太太说，本年生的孩子，大半是枉死鬼阳寿未尽，抢着投胎，找足前生年龄数目，将来怕活不长。”初读这段话，根本看不出有任何不妥；而定本最后一个分句改成“只怕将来活不长”，这才发现定本要严谨多了，而“将来怕活不长”多少受到口语的影响，在语法上不大经得起推敲。
总而言之，叙事说理之言与意确实不可能“离而不著”，读者也不应该把它们看成是可以相互游离的两种不同的东西。因此，评论语文品质的高下优劣当然也不可能离开言所表达的意。
注释：
［1］钱锺书.谈艺录［M］.北京:中华书局,1984：412-413.
［2］［3］钱锺书.管锥编(第1册)［M］.北京:中华书局,1986：272,276.
［4］周振甫,冀勤.钱锺书谈艺录读本［M］.北京:中央编译出版社,2013：10.
［5］周汝昌.周汝昌点评红楼梦［M］.北京:团结出版社,2004：75.
《语文学习》为月刊，每月上旬出版，每期88版，共12期。我们提倡语文学习的外延与生活的外延相等，为您提供国内顶尖语文名家的最新作品，呈现语文教育的最新思想。您可以通过邮局订阅；也可以通过邮局汇款到编辑部订阅。
联系客服
