作者：杨不易 | 授权发布 | 来源：公众号yangbuyig
七月半，鬼乱蹿！今天正好是农历七月十五，中国民间传统的中元节，鬼节。来说点在采访考古新闻中，遇到的关于人死之后的东西。
————开场白之后的分割线————
人死之后，到底会是什么样子？人类对此从来没有停止探索和猜测。但这不会有结果的。人死了就死了，死了也不会活过来，活着的人更不知道人死后什么样子的。无神论者说，人死如灯灭，思想和肉体一起消失，化作尘埃。宗教和神话则描绘了各种人死后的图景，比如上天堂，或者，下地狱。
科学该当理性，可有谁临到死，愿意自己就此就无影无踪呢？所以，宗教和神话描绘的图景，更让人接受。无论如何，死了总得有个去处，对吧？怎么能啥都没了？这事儿想想挺不舒爽的。所以，既然不能万寿无疆，那就万古流芳吧。
人死之后去的地方，到底是个什么样子？天堂自不必说了，总之美仑美奂，应有尽有。那么地狱呢？但丁在《神曲》中作过描述，所谓“九层地狱”，人死之后，按罪孽轻重，被打入不同层的地狱。
后来，罗丹又根据但丁的作品设计创作了《地狱之门》铜饰浮雕，著名的雕塑《思想者》便出于此，据说象征着但丁对于地狱中种种罪恶幽灵的思考。
来源/网络
但中国人说到地狱，一般都按佛教里十八重地狱的说法。十八重地狱，并不分层，而是按罪孽轻重等级来说，有诸如拔舌地狱、剪刀地狱、刀山地狱、油锅地狱等等。所谓上刀山、下油锅，就是形容其艰辛与惨状。这事儿，但凡中国人都拿来说道过，有时候还骂人或者咒人哩。但真正见过的，大概就没有了。
2010年4月上旬，我得到消息，说邛崃的一批石刻文物被盗掘盗卖，警方和文物局联合出动，半道挡获盗卖贼云云。作为记者，当然就兴奋了，文物价值几何不重要，重要的是现实版的“盗墓笔记”上演了。这事儿，出戏啊！
二话不好，拉着摄影记者便往邛崃赶。案子已经结束了，没有现场。原来，是有人在修水渠时，挖出35尊石刻雕像，私下寻人作价3000元卖掉。在用卡车转运的过程中，被警方挡获。这种情况下，我只求亲眼见到那批石刻文物，请一个权威的，且到过现场的人来复述经过，并对文物进行解读。
耗了半天时间，终于找到了当地文物局局长和一个研究员，和他们一起在当地民俗馆的院子里，见到了这批总计65件的石刻雕塑。后面的30件，是文物局在抓贼之后，去原地抢救性发掘出来的。第二天的报道，重点自然还是在渲染抓文物盗窃的精彩故事。而我，却很久都忘不掉那批被称为“市井众生像”的石雕。
来源/网络
所谓“市井众生像”，并不确切。因为，这批石雕，表现的是人在地狱中的样子。
这批石刻之所以让我印象深刻，并不是那些一看就是鬼神的石像。鬼神的雕像并不少见，不稀奇。稀奇的是，其中还有一些诸如怒目的武将、温文尔雅的文官，正在道万福的少女、农民、跪坐的女子等，还有一些残件，如头像，无头身子等。但是，无头的，可能不是残件，而是被“斩首”了。因为我在其中发现，有的石像竟然明显是盲人。
杨不易/摄
文物局的研究员胡老师道出了原委，这批石刻的出土地附近，是一个城隍庙，所以出土一些鬼神造像并不奇怪。而这批清末民初的东西，最大的特点就是有很多非鬼神的造像。
“一般出土石像都是佛像、神像之类的，像这种表现民间现实生活特点的普通人，就极为少见。”确实，很多石像的衣饰都是民间俗世装束，如穿对襟衫、着短裤、头上包着白帕子驼背农民，着右衽立领袍袖的女子，头上还有花饰……甚至有腰上捆麻绳的农民，衣领处有霞披的贵妇，还有小脚女人和僧人等，各色人等，几乎能组成一个小社会。
胡老师认为，这些服饰特点鲜明的石刻，完全可以是一个社会的各个阶层，对研究研究成都地区民俗及服饰具重要价值。
杨不易/摄
我却在心里打鼓：“这就是人死之后，在地狱里的各种样子吧？”
城隍庙属于道教系统，供奉的城隍爷，算是冥界的地方官员。比如县城隍，就相当于冥界的县太爷。县太爷管阳间，县城隍管阴间。对，城隍爷除了是地方的保护神，还负责管辖这一片儿的冥界事宜。所以，有的城隍庙还配有判官、牛头、马面、黑白无常等塑像，还有供奉十殿阎王，阴司刑狱设施等。完全就是一冥界衙门。那些民间俗世装束的雕像，自然便是有罪之人死后受刑的样子，所以才有缺胳膊少腿，断头瞎眼之类。
杨不易/摄
其实，十八重地狱的样子，在一些城隍庙的壁画作品和塑像设置中，都有表现，不算什么稀奇。但我去邛崃那天，天儿很阴，民俗馆又是一座文物级的古建筑，很冷清。就那样，几十个被阴间牛头马面打残了的死人像，歪歪斜斜地摆在屋檐下，由于脱离了庙宇供奉的特定场景，就仿佛在现世中看到了地狱里的样子，真是怪吓人的。
再来两幅图吧——
杨不易/摄
杨不易/摄
杨不易/摄
杨不易/摄
附：众生像目录（部分）
1、 农民像：头缠白帕子，着无袖对襟衫，下身着短裤。另一个无头像，则腰间捆着麻绳；
2、 道万福少女：右衽、立领、袍袖外衣，内着小折袖衣衫，头上有花朵饰品；3、 力士：无袖对襟衫，下身着短裤，举瓜锤，手臂上刻有肌肉纹；4、 僧人：布质普通僧人服，背上背有一小孩，僧长及小孩均无头；5、 贵妇：两件，无头，衣服肩膀及颈下有霞披状服饰；6、 书生：长袍，腰带有流苏装饰，内有衬衣，穿靴子；7、 小脚女人：右衽长衣，领口处有长丝巾装饰；8、 文官：两件，一件有头，敲铙钹。另一件袍上有官带，手作持朝笏状（朝笏已经丢失）。件有头，敲铙钹。另一件袍上有官带，手作持朝笏状（朝笏已经丢失）。
—————再划条充满希望的分割线————
地狱这么吓人，当然没人愿意去了。一定都是希望死后上天堂，往生极乐世界。所以，除了在生时尽量少作些罪孽来安慰自己，还得有其他办法来求个心安。
帝王之类，就不必说了。虽然他们自称天子，也是担心死后的事情的，所以一边求长生不老，一边在还活着时就大肆修建陵墓。陵墓总是规模宏大，富丽堂皇，放进无数奇珍异宝，如同皇宫一般。如秦始皇，还设有兵马俑，死后仍然可以指挥千军万马。前蜀皇帝王建的陵墓里，雕有蜀宫24乐伎，死后还要继续玩音乐。也有拉着妃子陪葬的，死后仍要三宫六院，醉生梦死。
这就是事死如生。但大部分平头百姓，并没有皇帝这般气概，在生时没积下什么财产，死后自然也不能带去更多。绝望！虽然不会下地狱，可也上不了天堂，死了还得过平头老百姓的小日子……
对，我在采访考古新闻的过程中，遇上过很多平头老百姓，在面对死亡时那点可怜巴巴的梦想。在两千年之后，那点梦想从坟墓里被翻出来，看着莫名的温馨，也有点莫名的伤感。
在上次我们说到的青白江弥牟镇汉墓群，除了大量精美珍贵的画像砖，还有一个非常有人间烟火味的墓地。
现场的16号墓，是一个没有被盗扰过的汉墓。我蹲在墓坑的边缘往下看，搜寻我想要的亮点。第一眼，便看到了角落里的一组陶灶。我伙呆！这是墓里还配厨房的？这个陶灶不但有方孔形的灶门，灶上还设置了一大一小两个放炊具的洞。靠前的大洞上，放置两层炊具。而在灶的前方，还有类似调料罐的小陶罐和翻沿大陶罐。在灶的右边，则是一个呈层状的陶器，考古人员推测其应为陶粮仓。灶边还有一个带把的陶罐，跟现代的奶锅极为神似。按考古人员的看法，汉代人事死如事生，常在墓内陪葬按生前场景复制的陶器，因此这个厨房可谓2000年前的“成都厨房”。
杨不易/摄
我却哑然失笑：“这哥们儿太好玩了，死了去阴曹地府，家里啥好东西不带，带一套锅灶。不是个厨师，就是个吃货吧？”墓尾还摆着四个大小不一的陶罐。
我立即脑洞大开：“难道是泡菜坛子？”
但考古人员说不是，那罐子是按一定顺序摆放的，应该是一种丧葬仪式。对，这就是个普通人家的墓地，没啥值钱的带去阴间，就带上锅灶和粮仓，总不至于挨饿吧？呵呵。而在相邻的其他墓地里出土的精美画像砖上，要么是甜蜜的夫妻出游图，要么是威风凛凛的仪仗队，完全是两个阶层的不同人生。
杨不易/摄
在金堂汽车站对面的黄天树山崖墓群，也找到一个难得未被盗扰的汉墓。我去的时候，考古人员正在里面小心翼翼地刨土，一些随葬品露了出来，最靠门口的，是一匹陶马，马的身后，是一条陶狗，还有陶鸡……你能想到，这墓地，就像墓主人家的院子，六畜兴旺的样子。最后更神奇的是，竟出土了一块陶田，陶田里有陶制的鸭子和小鱼儿。
杨不易/摄
有人说墓主人是东汉的地方豪强，可在我看来，大概是一自耕自种自给自足的富裕农户吧，这些随葬品，构成了他现实中的生活样子，或者，他希望的生活样子。
看多了皇陵和大墓，面对这种没有金银财宝，看上去有些寒酸的百姓墓，是不是也会感觉到一些美好呢？
说了地狱里的惨状，也说了人们希望死后继续美好生活的愿望。想一想，人类想象出可怕的地狱，和美好的天堂，大概是希望这个社会少些罪恶吧。积了善行上天堂，做下恶事下地狱，都是美好的愿望和鞭策。
作者简介：杨不易，居成都。曾任媒体文博考古专线记者。出版有中短篇小说集《伪单身时期》，情感随笔集《火枪与玫瑰》。
新浪微博：@杨不易 微信公众号：yangbuyig
立刻加微信tankestory（谈客故事精选），看更多震撼人心的亲历故事！
联系客服
