有人，从不停歇。

文/又木

还是在一个个百无聊懒的午后及午夜过完半个假期。在家的作息总异常，不到十点就睡觉，然后在午夜两点至四点眼睛睁得大大的，好似跟黑夜过不去。手机、书，开灯、关灯，反反复复，做不了一件完整的事。只是发觉家乡的夜空星星特别多，多到让你不忍拉开窗帘看。

冬天是个容易生病的时期，于是我不得不去拜访医生，医生开了药，一帖中药，外敷，九包西药，内服三天。反复交代中药中加入七个葱头，最后加一杯醋。而我每一次都将葱头置换成蒜头，无意识地理所当然认为因为要加醋，所以应该是蒜头，是蒜头。第三次老妈陪同去复诊才意识到问题所在，我惊讶的是自己并没有听错，却在无意识中固执己见。

然后知错便改，然后药效立现，然后他们皆大欢喜，可我觉得后怕。自以为是又固执。

新年多的是鞭炮和烟花，我不喜欢烟花，太单薄，鞭炮带有粗粝的风尘气的跳脱。

每年的最后一天我会准时在十二点前回到家。是谁说过，故乡是个永远回不去的地方。而我介意它成为回不去的地方。拜年的人中多了位堂嫂，第一次正式见面，可亲、分寸，感觉不错。大家庭的格局时时都在发生微妙的变化，就像细胞一样，不断分裂重组。于是你需要不断找到自己的位置，重新定义自己的位置，在哪都一样。所以，后怕。

我说身边找不到一个愿意同去走走逛逛的人，是我不喜欢勉强别人去将就我近乎枯燥的行程：吃有味道的食物，去书店慢慢挑几本书来填补无聊的午夜，漫无目的地在街上走，撞见小街小巷，有一两个惊喜。J说，那你在楼下等我。我只是对着电脑屏幕傻笑，那么远怎么能够。原来好朋友不是总能随传随到，所以，我们应该学会一个人。

时间的无涯里，总是像个一直在边缘行走的人。个体独立性和群体趋同，抗拒，异质，半城。我一直不让自己学会依赖。

每个长假都会有想见又不想约的人，谁都不主动，都在享受一种暖洋洋的积极的懒怠，就像午后晾在绳子上的衣服，只与春风笑。我突然想起，在大沙漠上那个头上顶着大木盆，盆里装着换洗衣服的女子，一袭红裙，夕阳西下，无风无热。我想起了很多很多，包括鸦片，也包括樱花虾。时间躺在身边，未曾远离。

我又反复开灯、关灯。

“题目是《出发》：

无可置疑，我的爱人

这一刻你必须信任我

黑暗覆盖之前，

世界变成火海，灰尘和石像之前

当我们出发的时候，请带上枪枝

在肉体屈服在虚空之前，把它自决

带上光年，用以计算你将被忘却的时间

带上已经死去的父亲

带上偶像和崇拜者，被玷污的真理

带上失去踪迹的英雄和他的木乃伊

妄图的权柄不在我们手里

带上眼泪和失望，这是力量所在

带上光，并且相信它的终结

......”

至此，我翻不开下一页，我不去看结局。

有人，从不停歇。有人，留不下。有人，回不去。