写作这回事(霍艳)

　　写作这回事，越年轻越无畏，越老了越敬畏。我们在年轻时，写的都是自己的情绪，小情调，我们把这些情绪装进一个故事的外壳。而长大了，我们写的是生活的一种，是表面庸常实际却暗藏的波涛汹涌。

　　有一次我读到周嘉宁的访谈，她说：“很多不成熟的东西在不该拿出来的时候，被拿出来了”，“之前很多书都是不应该被出版的。可以写，但那些东西 不应该被发表”，“看到大家都出书了，那就出咯，没有多想。 没有人会来跟你讨论这个长篇要不要改，或者说这本书什么地方是有问题的，从来没有人跟我说过这些。然后他们就把书出了，自己很莫名其妙的，出了以后自己也 不会去看。”我跟周嘉宁的感觉是一样的，我们无法否认那些作品的确是自己写的，但我们内心却盼望不要被提及，他们不应该太早地被拿出来。这个世界抹去一些 东西越来越难，出版物、网络、报刊杂志，太多媒介留下了我们写作的印迹，当有一天我们以一个成熟的心态去看，会发现那些印迹是可笑的。

　　我们这代人创作开始时有个共同的毛病，就是把自己的情绪无限放大，如果说情绪是一个小小的墨点，我们用文字把它晕染成一片天空，仿佛全天下都被 这青春期无处宣泄的郁闷所笼罩。说得好听是真性情，说得难听就是太自我，我们把“自我”当作个性的标签贴在文字里，却忽略了对身边人的关注。“80后”作 品里的身边人，都是自我的陪衬物，所以才会大量出现“另一个我”、“父母皆祸害”之类的相似构思，我们把身边人同化来反衬我的与众不同。

　　2008年我推出一本以个人成长史为内容的随笔集后，放弃了关于“我”的世界，甚至尽量避免“我”作为讲述者。我写的可以是社会上任何一个人，我将自己隐藏在他们身后，甚至是以俯角在看他们的故事，从一个固执单调的叙事者，变得试着去参透世间的悲喜。

　　我与人保持疏离的姿态，这也方便了我不带主观色彩地、更好地关注他们。这有一个过程，当我眼睛开始近视的时候，固执地拒绝戴眼镜，也就拒绝了对 这个世界的观察。但如今，我的眼镜再也没有离开我的鼻梁，我无时无刻不在对世界悄悄地观看，观察是我与世界交流的方式，那些细节是铺垫我小说的基石，有人 曾说“观察力对一个作家来说比想象力更困难。安心去看一个社会，比你在屋里想更难。我们的作家应该学会观察力，你得耐心去看，认真去看”。当凭借想象力创 作的网络文学风起云涌时，我重新拾起观察这把利器，劈开文学道路上的荆棘。观察是为了对生活的境遇有所关照，这种观察除了用眼睛看，也包括用触觉感知、用 嗅觉去闻、用味觉去品尝，是一种五官完全敞开的体验，张爱玲的《异乡记》在这方面作出了表率。在我看来，文学已无法承担解决问题的功能，却将呈现问题的功 能放大，每个读者有各不相同的解决之道。

　　如今，我对作家这个职业充满了敬畏，我看过很多新浪微博上作家的认证，都是：青春作家、青年作家、“80后”作家、网络作家、知名作家……我们 总是需要一个标签，因为创作这个行当门槛低了以后，出现精品的机会越来越少，我们的底气也越来越不足，所以需要那些前缀来装点我们的身份。

　　我却愿意抛弃那些华丽的前缀，用“作家”来定位自己，尽管这条路对我来说异常艰难。