作者按:此文未交项楚过目,仅是我个人的回忆,也不代表项楚认同。
一、 丢手绢的故事
我所认识的项楚,不是学者,不是院士级大教授,而是一个普通的人,或者说,是我的一个朋友。
我认识项楚,从1966年算起,至今有四十年了。对他所做的学问,无论是敦煌学、佛学,还是考据,我既无兴趣,更无研究,也不关心,从不与他谈这个话题。对他在唐诗宋词及唐宋八大家的散文方面的造诣,十分佩服,偶还同他说起。
恐怕很少有人知道,很少有人谈起项楚的风流韵事。当然,不是王恳那种风流韵事,也不是谢不谦“手伸过三八线”那种美谈佳话。但也有一个叫你哭笑不得的小故事——丢手绢的故事。
话说四川大学英语专业有一个女学生,姓夏,姑且称作夏女士吧。此人大大有名,据说,其母是重庆市名妓,从良后生了她。夏女士高大、丰满,长长的腿,鼓鼓的胸,柔柔的腰,十分性感。她是川大文工团舞蹈队员,跳新疆维吾尔独舞迷倒不少人。项楚在川大历来有文名,算一个才子吧。夏女士亦久闻项楚大名,仰慕项楚的文才。大概是1966年春,夏特意打扮了一番,主动前去拜访项楚。阿娜多姿的夏女士问了几个不成问题的问题,而项楚冷若冰霜,恰如石佛,不为所动。夏女士没招了,临别时故意丢了一张雪白手绢于项楚门口,而项楚视而不见,让工人扫进垃圾。夏女士过了数日,气愤不已,大骂项楚是“书呆子”、“木头人”,“比梁山伯还梁山伯”。这丢手绢一事,夏女士亲口讲出来,外文系几个不安分的男学生知道,其中就有我。我当时已认识项楚,为此事特地去找项楚,并告知项楚,手绢一定要捡起来,如果他不要,可转送王恳;如果他不捡,可带信来,我亲自去捡,岂可错过天赐良机?项楚淡淡一笑,说:“你自己去找她要,不更方便吗?”我说,夏女士一爱钱,二爱才,我二者皆无,她岂肯丢手绢给我?文化大革命中,夏女士既不是造反派,又不是保皇派,纯粹是个颠覆男人派。被她颠覆而身败名裂者多,有中文系知名的红楼专家,有外文系知名的有才华的年青教师,有空军军官,有工厂工程师,有青年学生。那位空军军官因夏女士告他违法而被开除军籍,遣送回农村。他曾到8.26战团诉说此事,告之实情,声泪俱下。后来,英语专业造反派审问过夏女士,她跪在地下,一一交待,细节俱谈,直如一部小说。8.26战团抽了她几皮带,给她剃了一个阴阳头。王恳当时在场。夏女士名声太坏,项楚不愿提及此事,真正知道这个故事的,没几个人。
二、乐在天涯战恶风
说项楚是8.26派战士,也许有不少人不相信,以为是王恳瞎编乱造。有不少人,思维是惯势的,思想是定型的。说到党,当然是“伟光正”;说到党员,那一定是先锋与模范;说到造反派,则如洪水猛兽。为什么不一分为二辩证地看人看事呢?造反派中确有面目可憎的人,但仍有许多优秀人物。张筑生也是8.26派战士,8.26战团高级参谋,后是北京大学数学系硕士、博士研究生,中国奥林匹克数学竞赛总教练,为中国在国际大赛中数次夺金夺银。《光明日报》刊他的专题专版报导,北大党委、行政发正式文件“向张筑生学习”。著名的童恩正教授,是8.26战团智囊人物,他写的《珊瑚岛上的死光》等科幻小说,在当时有开创意义。王喜忠,川大生物系教授,当过系主任和系总支书记,当年8.26派炮轰团,我是团长,他是政委,四川“1.28卢定桥事件”影响可谓大也,2006年,王喜忠被评为全国名师,四川大学本部,仅此一人吧,听说也相当于院士了……就算丑名远扬的王恳,自认为也比许多党员正直,敢说真话。不为别的,我仅只想说,不能凭出身看人论事,不能凭派别看人论事。人是活的,可变的,复杂的,唯心主义地一棍子打死人不应该吧?项楚后来成大学问家、大教授,但总不能不承认他曾是8.26派战士,在某一个特定的历史时期。
据我看来,项楚初期对文化大革命是抱有希望的,希望文化大革命对僵化的思想有所触动,对官僚体制有所改革。项楚对二月逆流镇压造反派是不赞同的,他亦认为,镇压学生运动没有好下场 ,他对被镇压的8.26战士深表同情与支持,否则,他怎么会在二月逆流之后主动写出《乐在天涯战恶风》一文呢?当时8.26派对两件事很有感情,看作是极大的精神鼓励的:一件是“远飞的大雁”那首歌,当唱到:“8.26派战士想念亲人毛主席”时,热泪盈眶;一个就是项楚这篇文章《乐在天涯战恶风》。在团部大会上,朗诵过;在8.26文艺演出中有歌有舞,众多8.26战士以“战恶风”而自豪。8.26总团,包括江海云,游寿星,对项楚十分尊重,视为战友。王恳亦是。当年在军垦农场数百名川大学生对项楚亦有这份浓浓的感情。你能说项楚在文化大革命中是保皇派或逍遥派?一个真正的、正直的、有思想的知识分子,能置身于文化大革命之外?
当然,项楚不是那种造反行为派。小到张贴大字报,斗走资派,破“四旧”,项楚从不参与;大到接管四川日报,围攻成都军区,率团赴州县地区开辟“根据地”,项楚更不参与。二月逆流后,很快出现武斗,项楚对文革很失望,从此,他真的与文革几乎脱钩了,很难听他谈8.26的事,但全国大的政治事件与运动走向,他依然洞若观火,只是不参与也不多作评论罢了。
三、甘洛军垦农场:×司令、药渣、老虎的故事
语言是一种符号体系,文字则是记录语言的符号系统。“×”是一个字,虽然《新华字典》上无,但在实践中,特别是当年甘洛军垦农场的大学生中,很流行,很时髦。“×”字有形音义三个元素。“×”读cha,交叉的叉;意义很复杂,表示多种意思。大凡阳刚、雄壮、热情、勇敢、骚雅、胆大妄为,皆可谓之“×”。
大概是1969年四五月份,我们一排三个班约30多人去甘洛斯足乡挖煤(项楚在三排,他未去),劳动了一天,晚上早早地关灯就寝了。睡的是地铺,几十个人同在一个屋里,解放军排长不住这里,睡得太早,又全是25岁左右的男青年,常讲些荤故事,说一些出格的话。有一天晚上,不知谁出了一道测试题,要大家问答。题目是:假设你的未婚妻来军垦农场看望你,连队只给你半个小时的假,你如何使用这半个小时?发表意见的人很多,有的说同未婚妻商讨结婚的安排,新房的布置;有的说要长时间拥抱亲吻,让她喘不过气来。罗江定是外文系学生,也是个热情洋溢的人,他说得很露骨,他说:“到山那边去散步,转入无人的树林……”大家一定要我表态,我说了两个字:“上床!”大家齐声喝彩,大叫“够水平”、“有×劲!”李慎(川大物理系的学生,后考入电讯工程学院读研究生,多年未见了,很可能现在成都)说:“王恳有×劲,堪当×司令!”全体鼓掌通过。就这样,我就成了“×司令”。自此,军垦农场的学生都叫我“×司令”,或“王×”,再没有人叫我的名字了。我气不过,立即宣布成立“×司令部”,任命李慎为“×司令的亲密战友”、“×司令接班人”,直如毛泽东当年任命林彪一样。又任命罗江定为“×副司令”。李慎不接受,我强行宣布,罗江定十分愿意当“×副司令”。我还任命了两个“无敌×将军”,同时宣布全体学生为×司令部成员,以后直接叫“李×”、“王×”、“江×”。于是“×司令部”就这样诞生了。
回到连队后,这个故事迅速传开了。四川农学院有一个外号刘胖娃的学生主动找我,申请加入“×司令部”,强烈要求我任命他为“无敌×将军”。其他的人,不管他同意不同意,一律叫“李×”、“张×”,×司令部顿时壮大起来。有一天项楚跟我开玩笑说:“王恳,恭喜你荣升×司令,以后就叫×司令,不叫名字了。”我突发奇想,说×司令部要网络人才,岂能让项楚这样的人才流失呢?于是宣布项楚为×司令部高级参谋,叫“×参谋”,简称“项×”。项楚表态×劲不足,不敢加入。我说,×劲可以培养,我当司令,岂能没有一个好参谋?就这样把项楚强行拉进来。但当时军垦农场的学生对项楚十分尊敬,并不敢叫他“项×”,一般是叫“项博士”、“项师”。我在非正式场合才叫“项×”。
军垦农场一个川大中文系学生,是转业军人上大学的吧,年岁稍大。急切想成家,到军垦农场之前匆匆忙忙结婚了,妻子是一个被服厂工人。稍胖,一看就知道是属于那种火焰四起的人物。这位仁兄一有机会就回成都探亲,他妻子一有时间也来农场看他。不久,这位仁兄日渐消瘦,精力不济,开会也打瞌睡。有人给他起了一个外号:“药渣”,并详细讲了“药渣”的典故。话说汉朝某个公主,常找一些刚猛男士进宫陪她取乐,称之“熬药”。不久这些男士面黄肌瘦,萎靡不振,扔出宫外,谓之“药渣”。这“药渣”外号无人不知,与“×司令”外号齐名。有人向我透露,这典故,这外号就是项楚讲出来的。我未正式问过项楚,但若真是项楚所为,我认为这个项楚还特别可爱,特别有情趣。“药渣”仁兄对项楚十分尊敬,总是笑嘻嘻地说:“项师,别拿我开玩笑。”我们都叫他“药渣”,项楚常叫他“药兄”,不过此药兄可不是金庸笔下的黄药师,而是汉公主“药渣”之兄。
凉山甘洛军垦农场有三个学生连,其中两个男学生连,一个女学生连,每连一百多个学生。我们把女同学叫“老虎”,女学生连叫“老虎连”。老虎连住在山上,男学生上山探望女朋友,叫“上山打虎”。这“老虎”也有个典故,说某老和尚,对和尚沉迷女色很失望,想重振佛门规矩,于是带了一批三岁小和尚到深山关门念经。小和尚在深山从不与尘世接触,只念经,干体力活。小和尚长到20岁,老和尚要检验一下自己的教育成果,便带这批小和尚到乡镇赶集。这批小和尚到了集上,目不斜视地盯着女人看。问师傅:“这是什么东西?为什么胸鼓鼓的?”老和尚答:“老虎。”晚上回到深山老庙开思想汇报会,老和尚问:“徒儿们,今天红尘走一趟,你们看到了什么呀?”小和尚众口一词,高声答道“老虎!”老和尚说:“老虎是要吃人的,这种老虎不但吃人,还要掏心,难道你们不怕?”小和尚齐声回答:“不怕!”这就是“老虎”特指女人的来历。这个典故据说是中文系学生伍宗文讲出来的,这位仁兄1979年考入川大读研究生,现还在川大工作。
当时军垦农场精神生活很苍白,很贫乏。不能读书,除红宝书之外,一律叫作“封资修货色”。也不准下棋(后期可以下),除背语录,跳忠字舞之外,就是看了数十遍的电影“老三战”,即《地雷战》、《地道战》、《南征北战》。于是学生中互相开玩笑,叫外号。这三个玩笑故事最普及。团部解放军干部对“×司令”、“药渣”、“老虎”甚不理解,还以为有什么政治问题,专门叫我到团政治处去问了一次。我向来心直口快,如实地告诉了他们,他们也就一笑置之了。
除了这等玩笑故事,就是比体力,如比手劲,比挑重,比打篮球时恶性犯规等。有一个玩笑我至今想来心里还很沉重。当时中文系有一个学生,外号“周班长”,年岁偏大,整日想老婆,有点神经不正常了。有一伙人,合谋骗他,忠心耿耿要为他介绍女朋友,拿他取乐。“周班长”信以为真,十分感激,还发“奖品”——无非是几颗糖,几个黑桃。骗人,拿弱者取乐,显然已超出玩笑的范畴。我参加过两次,心里也不愉快,我把此事告诉项楚,从未见项楚脸色那么凝重地说:“作孽!”项楚十分同情“周班长”,对这伙人虽未明言,心里十分不快。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。