希望每一份坚忍都得到应有的回报——写给即将高考的你

你早就牢记了真数要大于零，所以再次跳出了那道选择题的陷阱。正三角形的面积是四分之根号三倍边长的平方，就算圆的内接三角形，外切三角形也难不倒你。你再也不会把三视图里的高当作求表面积的侧面的高，男生女生排坐位你也知道是要插空还是要捆绑。三角函数永远难不倒你，因为你会半角公式倍角公式积化和差和差化积。你用脚指头想也知道二项分布的均值是np，方差是np(1-p)。你已经不会纠结立体几何是要用几何法还是向量法了，因为你已经见过太多的三分之根号六。你提笔就为切圆锥曲线的那条直线写下韦达定理，你一待定系数就把含有三项的递推公式化成了通项公式。你不知道自己求过多少遍导，正如你不知道自己写过多少个“解”。你不想回去检查了，因为你知道你都是对的。
你听腻了一男一女在机场的英语对话，也听腻了紧接其后的那句“你有20秒的时间转涂或转写到答题卡上”。你一眼看出了那句暗藏时间不一致虚拟语气的单选题，也庆幸自己发现了强调语句要选that。你记住了fromscratch是白手起家，你也知道世上没有suggestsbtodo。你分得清宾补和双宾语的区别，你用独立主格也毫不费力。你认识polish和addict，你也认识beallears。Itisimpossibleforyoutofeelconfusedwhenlookingatthissentence,而这时你还会告诉我逻辑主语和主句不一致不能这样用现在分词表伴随。你写起作文来从不停顿，因为你有用不完的inaddition,what'smore和besides。你总要用一句innocaseshouldwe...来展示你的倒装，也不忘时不时在句子后面加一个which的非限定从小尾巴。
你总会留心打点计时器的频率，好在当代入△x=aT2时不会把时间间隔搞错。你早就知道库伦定律只适用于点电荷，第一宇宙速度你想也不要想就知道是根号GT。你不必犹豫螺旋测微仪和游标卡尺的观测值要写几个零，你对欧姆表的内部构造了如指掌。你提笔就想起能量守衡公式，你也忘不了小球在绳子绷直的一瞬间发生的突变。你分得清三角架和三角链模型，你也分得清船要过河是时间最短还是位移最短。洛伦兹力让带电小球一圈一圈旋转，你用左手指出它的方向。你谦虚地说，你只会一点动量守恒，一点高压发电，一点红光紫光衍射，一点波粒二相性。
你不知道写了多少遍“把玻璃片移开一个小口，用手轻轻扇闻，让少许分子飘入鼻孔”。你知道集气瓶口上的磨砂，你知道氨水和硝酸银都要用棕色试剂瓶装。你做烂了中和滴定的润洗，你分得清萃取时拧开下阀是要用左手还是右手。你听到38324就会接口14122，也能顺利说出12，210，318，436，554，686，7118。别人说氮磷砷锑铋，你就能接氧硫硒碲钋。你已经见过26号的铁元素无数次从白到灰绿到红褐，你也知道红棕色气体除了二氧化氮还有溴蒸汽。你毫不费力地写出银镜反应的方程式，正如你毫不费力地写下皂化反应的方程式。你不仅知道甲烷和氯气的取代反应条件是光，你还知道生成的三氯甲烷叫氯仿，四氯化碳能灭火。看到黑白固体你就写出了镁在二氧化碳中燃烧，看见氨气和一氧化氮你就写出了铂丝和4546。检验氨气你不会忘记润湿你的红色酚酞试纸，防倒吸的空瓶你也知道哪边长哪边短。你记性这么好，居然也不怕计算。物质的量，化学平衡，烃的衍生物的分子式，你提笔就算，从不出错。
线粒体叶绿体两层膜内质网高尔基体一层膜核糖体中心体没有膜你清楚的就象知道自己有一个鼻子两个耳朵一样。就算杂合子出现第三种性状你也照样能把基因概率算下去，算碱基对你也毫不在话下。你分得清胰高血糖素来自胰岛A细胞，更知道胰液来自胰腺。用琼脂块大理石怎么折腾胚芽鞘你都知道它会往哪边长，抵抗力稳定性和恢复力稳定性你觉得区别非常明显。你萃取胡萝卜素的时候叶绿素a在从上往下第三带，你做质壁分离知道为什么要用紫色洋葱。你知道吡罗红染红了细胞质，甲基绿染绿了细胞核，还知道可以用醋酸洋红，还有贝花清铬钒法。你用溴麝香草酚蓝检验酵母的呼吸作用，看着它从漂亮的蓝色变成漂亮的绿色再变成漂亮的黄色。
你现在心情异常的平静，这近二十年来从没有这般平静过。你说，快点高考吧，明天就高考吧，因为你已经学得如此扎实，复习得如此完备，无须再有等待，你随时可以奔赴战场。你是这样从容，从容到所有的人都在躁动，你还在一遍一遍饶有兴致地翻着过去的错题本。你闭上眼睛，所有教材的目录就如此清晰的浮现在你眼前；你睁开眼睛，迎接这个让你腾飞的灿烂的六月。
我说的这么多你现在一定已经都做到了，并且应该还会觉得我还有点小儿科。毕竟这人生知识最丰富最集中的三年，已经马上要离我而去三年整了。说真的有些话当写下的时候我已经很模糊了，为了确认还需要百度。不过，我还是相当的惊讶这一切在我身上留下的痕迹，当我还能脱口而出微溶的碳酸镁，RNA上的尿嘌呤，即使我已经三年没有碰过他们了。最重要的，是当年那份执著，那份坦然。它伴我走到今天，走向未来。
我丝毫不怀疑你会拿到一个高得发指的分数，满载全世界钦羡的目光，走到我的面前。可是我更希望你拿出来的是一个无懈可击的知识体系，一份厚重的科学素养和文化底蕴，一份缜密的逻辑思维和辩证意识，一个海纳百川的心胸和临危不惧的胆识。我希望你凭的是一个优秀的人——而不是分数，走到我的面前，和我一起在更高的学府，看更广阔的世界。
九月，当不计其数的游客拥挤在东南门口排队入校的栅栏里时，你一手拖着行李，一手拿着录取通知书，告诉保安，看，我是来报到的。