艺术家都在朝前看，
就俗人冯小刚突然开始闷头往回走。
作者：检票小哥
音乐：巴赫前奏曲（芳华插曲）
配图：来自网络
写在前面
熟悉我的人都知道，我是喜欢冯小刚的，自诩看了不少他的片子和电影原著。
很多人可能就不明白了，那我为什么还要用这么一个略带贬义的标题？
因为我对冯小刚的喜欢，恰恰就来自这份俗气。
但其实俗人这个标签，不是我给他归纳总结的，完全是拜王朔当年的一本书所赐。
我已经搞不清是哪一年了，王朔写了本文选，里面有一篇叫《你不是一个俗人》，书的内容很有意思，一群专业溜须拍马的痞子，一天天地过俗人生活，后来被冯小刚改成了电影《甲方乙方》。
但最有意思的是，这本书里面的俗人头子，就叫冯小刚。
王朔后来也说了，书里的冯小刚，就是现实的冯小刚，一中国俗人。
冯小刚那种俗的成份是很复杂的，王朔有褒义，也有贬义，但要真的完全说清楚我们还得往前倒四十年，从冯小刚二十岁那年开始聊起了。
1978年
那年，全国都在唱春天的故事。
那会儿，刚满二十岁的冯小刚同志也就伴着这个红火的歌声，入了文工团。
北京军区战友京剧团，美术组，绿军装，小学徒，入伍之后每天倒也没什么大活，整天就是装台卸台，拉舞台吊杆，和《芳华》里后来的刘峰差不多。
但冯小刚和刘峰不同，这些事根本困不住这个北京混不吝。
他哪能安生呢。
正好二十啷当岁，血气方刚，脑子里离不开姑娘。再者说，根子里就俗，在别人高唱集体主义理想的时候，他总爱想一些情爱的事儿。
可现实也给了他一记大耳瓜子，他呆的美术组整就是一文工团的和尚组，永远都是在远远的看着那些好看的男孩女孩排练，演出，别说认识了，连搭句话的机会都没有。
冯小刚也就只能每天干看着那群跳舞的男兵，搂着女兵的蛮腰，跳着转着。
用他自己的话说“期待有所发生，但什么都没发生，是纯粹的欣赏，很模糊的向往”
说白了，就是干着急。
但是这种距离，却给了冯小刚一种非常独特的观察视角。
那时候的文工团女兵甄选严格的很，丝毫不亚于今天的电影学院，所以，每天在冯小伙面前晃悠的，可都是一个又一个拥有黄金美学比例身材的姑娘。
美不胜收。
而这些美不胜收，都被他写下来了，收录在自传《我把青春献给你》离，还占了不少的篇幅。特别是对女兵的描述，梦幻又细致。
“女兵这种穿军装的方式在夏天里很普遍。洗完澡，披着湿漉漉的头发，光着脖子空堂穿上军装，把军帽塞进军挎包里走出军营。严格地说，这种着装方式是不符合条例的，但看上去却是楚楚动人。”
“直到今天，我都想为这个细节（女兵）拍一部电影”
所以很多人都不知道，其实拍电影这念头打他一退伍就有了，源头就是上面这些话，那会他把拍文工团的电影的名字都想好了，就叫《歌声离我远去》。
一听就没票房。
现在倒是有了《芳华》，再回头去看这事，也挺有意思的。我不敢说这就是冯小刚拍《芳华》的第一动因，但这是其中之一肯定是没跑了的。
1984年
当然，冯小伙在文工团因为姑娘犯的事，还不止这些。
就连退伍的原因，都是因为一个姑娘。
姑娘的名字已经无从考证，但这事，据说是他自己倒出来的逸事。
那年是84年，对姑娘远观久了，冯小刚也爱上了一个，谁知那姑娘的父亲是上头的一位老同志。觉察女儿春心荡漾，顺藤摸瓜就把冯小刚同志给逮了，严正警告。
哪曾想，那姑娘和小刚同志的联络更加热切了，小刚同志心花怒放，人家姑娘都这样了那还有什么退却的理儿啊，愣是天不怕地不怕了，什么政委约谈，什么退伍转业，无所谓。
小刚同志就这样顶着南墙转了业，还被摘去了一个犄角旮旯的单位，成为西直门老粮仓的宣传干事。其名曰“西凉太守”。
可让冯小刚万万没想到的是，那小姑娘玩的竟然是声东击西，爱的压根就不是冯小刚，而是另有其人，不过就是拿他当了一阵替罪羔羊，在她爹面前打打掩护。
那会心灰意冷的冯小刚还不知道，几个月之后他将要迎来人生的第一场婚礼，更不知道没六年又能给他离了。
至于后来再娶到一个叫徐帆的漂亮媳妇，那都是八竿子打不着的后话了。
但是，功成名就这事儿，从那会就开始初见端倪了。
因为，一个叫王朔的人，出现了。
1986年
这是冯小刚和王朔第一次认识的年份。
不管现在怎么样，这么多年过来冯小刚对王朔都是极其敬重的，
看看他的自传里把王朔比喻的有多神，书序排的有多前，就知道了。
他把自己认识王朔给比喻成了这么一句：抬头望见北斗星。这章还被放在了书的第二大章，也就是紧接着退伍后的事儿。
冯小刚的俗也就显像在这了，和王朔书里的角色“冯小刚”一样，吹捧大师。
自传里有这么一些冯小刚对王朔的夸口，夸的特牛逼。
先是在序言里借着刘震云的嘴夸：
“古今中外，第一个跳出圈子的人，都是伟大的。鲁迅说，几千年的中国文明史，他读来读去，读出两个字：吃人。王朔的小说，我读来读去，也读出两个字：别装。吃人不可怕，吃下去再装就可怕了”
紧接着自己在文中接力夸：
“这些日常的生活，和日常生活使用的语言，经王朔一番看似漫不经心地描述，竟变得如此生动，令人着迷。这种与时俱进的视野和观察生活的角度，对我日后的导演生涯产生了深远的影响，成为了指导我拍摄贺岁片的纲领性文献。”
当然最有名的，还是那一句特有名的“王老师是大海，我是一滴水”
但说句实在话，没冯小刚的那些吹捧，还真没他的今天。
冯小刚嘴甜，王朔仗义，俩人就这么胡吹胡捧地给好上了，好上之后，叶京才来了，刘震云也来了，葛优也来了。
冯小刚接着用那一口好牙，一张好嘴，老师前，老师后，老师长，老师短，逮着谁都叫老师。大家也都乐乐呵呵的跟他玩。
一群北京顽主的电影白日梦，就这么给做起来了，连一起开的公司起名都起的像个春秋大梦：好梦公司。
公司主业是影视策划咨询服务，但按照冯小刚戏谑的说法，公司还可以干很多别的勾当，营业执照上一一都予以列出，印象最深的是最后6个字：烟花爆竹炸药除外。
谁知道，后来好梦公司炸药倒是没当成，成了业界毒药。
1994年
好梦公司出品的第一部片子，就是冯小刚的处女作《永失我爱》，典型的文艺批判电影，下场和今天大部分的文艺片一样，泥牛入海，不见踪迹。
换一般人，早就对市场投了诚了，但丫可是冯小刚和王朔啊，哪有服输的道理，继续拿现实主义小皮鞭向社会抽了一鞭又一鞭。
《过着狼狈不堪的生活》，电视剧《月亮背面》，电影《我是你爸爸》，相继问世，又相继被禁。
有关部门让他明白了，到底谁是谁爸爸
前后一共糟蹋掉了投资商七八百万，公司一度被当作业界的反面教例，电影黑洞，被广为传诵。
这就是当年的冯小刚，那会还是个尖孙儿，浑身都是刺，自然也就成了那一代里，被广电那只看不见的大手搞的最惨的一位。
可有意思的是，他也是最早拔了自己的尖刺，妥协的一个主儿。
据说这是冯小刚在电影厂大哭一场以后，突然想明白的。但我估计当时他也没想透，这到底算是妥协还是投诚？
他就这么一边想一边拍，《甲方乙方》就给拍出来了，还没等他想明白呢，《甲方乙方》的票房，跟个蹿天猴似的，一飞冲天。
趁热打铁，《没完没了》《不见不散》，票房一炮比一炮响。中国电影史也从此多了一个词儿叫“贺岁档”。
冯小刚的这份俗气，也从爱姑娘，嘴甜，正式延续到了拍商业片赚钱上。
2000年
21世纪的第一年。
在商业片领域混的越来越风生水起的冯小刚，却突然又往回踩了一脚，当初被禁的《过着狼狈不堪的生活》换名《一声叹息》，正式上映，这一脚力度不小，把整个中国电影圈，都给震的抖了三抖。
冯小刚也第一次靠着这部片子，走出国门，踹了一个国际电影奖回来。
但是《一声叹息》之后，冯小刚进入了一个很长的摇摆期，想拍文艺片，也想赚钱，俗人依旧。
而差不多也是这一年开始，中国的电影环境开始发生翻天覆地的变化，中国观众好像一下子就对看电影产生了兴趣，中国人拍电影这回事，从一门手艺，变成了一片巨大的市场蛋糕。
资本进军，热钱流入，技术狂飙，电影市场开始大喊“票房万岁。”
但当时的中国贺岁片鼻祖冯小刚却过得不好，他一边拍片一边忙着向投资人妥协，向有关部门妥协。
当然，说到底，还是在和钱妥协。“俗”这词，依旧是冯小刚混迹在中国电影圈里，怎么也绕不开的一个字眼。
如果说《手机》《大腕》《天下无贼》还算是带点文艺批判精神的商业片，那《夜宴》可以说是他第一次那么彻底的投诚，通过电影进行商业产出。
当然，《夜宴》也不负期望，创下了冯小刚电影的评分新低，票房新高。
2007年
从这一年开始，冯小刚自己给自己揽上了一件特别俗的事儿。
这事儿叫“还人情”
为了还《集结号》投资人的人情，他拍了《非诚勿扰》
为了还《唐山大地震》的人情，他拍了《非诚勿扰2》
为了还《一九四二》的人情，他拍了《私人订制》
为了还电影过审的人情，还接下了马年春晚这个众口难调的烂摊子。
他好像突然找到了一个门路，如何才能拍自己想拍的？
“拿一部自己不那么想拍的换咯”
他依旧在妥协，也依旧俗的很，依旧是一个永远不会和钱过不去的中国导演。
2014年
“还人情”这件事，冯小刚一直干到了2014年。
2015这一年，他也没闲着，忙着上各种综艺，间隙还拍了部《老炮儿》，玩儿似的拿了个金马影帝。
金马颁奖那会，他没去，当时他正在北京工体开演唱会，曲子正好卡在了的《爱的代价》
“也曾伤心流泪，也曾黯然心碎，这就是爱的代价”
临了还不忘爆了一句粗口。
“我操，终于过了这一关了”
一语成谶。
没几个月之后，冯小刚微博上就出现了这么一段话:
“如果我三十岁我可以妥协，退而求其次，因为来日方长;但我已经快六十岁了，借社会新闻里经常使用的一句形容一个年过半百的老人 ，我就不愿意妥协了，因为时间无多。当初赚钱的目的，就是现在拍自己喜欢的电影，折了也不用愧对金主。这是长时间发呆时暗下的决心。”
归纳起来就是这么一句：“不愿妥协的原因是因为时日无多，当初赚钱的目的，就是现在拍自己喜欢的电影”
这话说完之后没多久，《我不是潘金莲》就立项了，圆形画幅，政治敏感，遭遇撤档，被剪，重映。
再后来的后来，就是今天的《芳华》了。
这个俗人，好像突然没那么俗了。
当年中国导演里被喊最多俗人的一位，竟然转了性，那当年那些被高喊艺术家的呢？
张艺谋造了一段千疮百孔的《长城》，陈凯歌忙着请那位假《道士下山》。
艺术家都在朝前看，就俗人冯小刚突然开始闷头往回走。
像是一只挣脱牢笼的鸵鸟，在大街上长夜奔袭，想干什么就干什么。
也不管他丫的红灯绿灯，由着心意跑吧。
多肆意，多可爱。
三号厅今日影讯
今晚三号厅放映电影
《一声叹息》
联系客服
