当爱情成为美好的清欢时,也是生命返璞归真的过程。
作者:荠麦青青
来源:世界华人周刊(wcweekly)
在张爱玲的《半生缘》中有一幕,多年以后,步入中年的曼桢与世钧重逢。
曼桢哽咽难言,半晌后对世钧说:“世钧,我们回不去了。”
隔着岁月的云烟,与苍茫的世事,我们再也回不去了。
40岁时,巩俐曾这样描述自己和张艺谋的辉煌时代:“我不是经常想那个时候,但我确实怀念那个时候:那是真正的合作,真正的创造性过程,那时我们不必担心票房。现在不可能回去了,你不可能只为电影做电影,现在我们再也不可能拍《秋菊打官司》了。”
回不去的时代,就像回不去的旧梦。
·
01
·
在所有的旧梦里,都仿佛镀上了一层氤氲似幻的玫瑰金。
但她最初的银幕印象并不是娇柔的,不是软弱的,淳朴热辣,像漫山的野草,有着一股原始的蓬勃的生命力。
也许正是这个鲜明的特质,让她被张艺谋选中去出演电影《红高粱》里的九儿。
在《红高粱》中饰演九儿
当年,张艺谋37岁,他凭《一个和八个》与《黄土地》中惊人的摄影天分和卓越的表现力,成为当时中国最优秀的摄影师之一。
1987年,张艺谋转型做导演后,拍的第一部电影就是令他一战成名的《红高粱》。
22岁的巩俐第一次担纲电影里的女主角时,还是中央戏剧学院的一名学生。
巩俐清纯旧照
彼时的她就像一块璞玉,怀着对这个世界混沌初开的新奇。在他的雕琢下,她的灵秀,她的悟性被充分调动出来。她以其质朴清新,浑然天成的演技让整部影片熠熠生辉。
巩俐通过《红高粱》一炮而红、蜚声国际。随后,他们陆续合作了好几部在国内外影坛都声名大躁,影响深远的电影。
无论是《大红灯笼高高挂》里的颂莲,还是《秋菊打官司》中的秋菊,抑或是《活着》里的家珍,不同的年代,不同的故事,不同的戏装,但都是清一色的倔强执拗,在命运的凌迫下,即便如草芥般卑微,即便不动声色,但你只要看到她紧抿的嘴角,不甘的眼神,就知道这些其实都是殊途同归的角色。
《大红灯笼高高挂》中饰演
颂莲
《活着》中饰演家珍
通过这些角色,我们就可以大致揣摩出巩俐的个性脉络。
这种“本色出演”,让人们在颂莲身上看到她,在秋菊身上看到她,在家珍身上看到她,在一代王后身上看到她。
也许正是这种坚韧与执拗让她创造了一个又一个辉煌。她包揽了欧洲三大电影节的最高大奖、荣膺两届金鸡奖、百花奖最佳女主角、香港电影金像奖最佳女主角等多个海内外演技大奖。
随着一步步走向国际,巩俐成为了第一位登上《时代周刊》的华人明星,并享誉“最美东方女人”的一代国际巨星。
第一位登上
《时代周刊》封面的华人明星巩俐
在这个过程中,张艺谋居功至伟。
皮格马利翁是希腊神话中的塞浦路斯国王,善雕刻。他不喜欢那些平庸无奇的凡间女子,遂用神奇的技艺雕刻了一座象牙少女像,在打造她的过程中,皮格马利翁把全部的热情以及全部的爱恋都赋予了这座雕像。爱神阿芙洛狄忒被他打动,便赐予雕像以生命,并让他们终成眷属。
张艺谋之于巩俐,也无异于皮格马利翁。
张艺谋与巩俐
《洛杉矶周刊》曾评论,巩俐是一名对观众具有诱惑力的女影星,“在银幕上所有伟大的美人中,她可能是最富于活力和令人胆怯的。男人不会想要去突入险境拯救她,就像他们可能想对易碎的章子怡那样做的。巩俐有她自己的力量储蓄,自从第一次和她合作直到他们的合作和恋人关系终止于1995年,张艺谋导演很大程度上挖掘出了这种力量”。
他塑造她,成就她。于是这座最终大放光芒的“象牙少女雕像”获得全新的生命后,以爱与他形成山呼海啸般的响应。
巩俐和张艺谋珠联璧合的这八年,是张艺谋的成就登峰造极的八年,也是巩俐演艺生涯中最璀璨的八年。
他们彼此激发,相得益彰,横扫国内外影坛,成为世界影坛最耀眼的“情侣档”。
“崇拜居于爱情之上,喜欢居于爱情之下,欣赏居于爱情之畔,它们都不是爱情。但是爱情一旦发生,能够将它们囊括其中。”
这句话用于形容她对他的爱情可谓恰如其分。
当年的她,娇憨可人,清纯不流于板滞,妩媚不流于妖娆,既风情万种,又灵性十足。
她喜欢他,欣赏他,迷恋他。有一种女人本身再光芒四射,也需要用“崇拜”的基石来建立自己爱情的城堡。那时她望向他的眼神都是亮闪闪的。
当初对商业电影不屑一顾的张艺谋,为了能和巩俐扮演情侣,他接下电影《古今大战秦俑情》。
《古今大战秦俑情》剧照
巩俐饰演的韩冬儿因为秦始皇的“焚书坑儒”而家破人亡,被捉入宫中充当东渡求仙的童女。入宫后因与郎中令蒙天放相恋,被赐一死。行刑前,冬儿暗将徐福炼就的长生不老金丹送入蒙天放口中,自己则投身窑炉。
她一袭红衣,奔赴火海时转身回眸的那一刻,无比凄美,这个定格仿佛就是她当年为爱而奋不顾身的决然。
《古今大战秦俑情》截图
·
02
·
但那时,她罗敷未有夫,他使君已有妇。
深陷温柔乡的张艺谋,顶着身败名裂的压力,在铺天盖地的骂声中,为了和巩俐在一起,执意与妻子肖华离婚,
当他终获自由身,大家都以为走向婚姻的殿堂是他们水到渠成的结局,当怀有“三十岁梦想”的巩俐,在95年跟张艺谋摊牌“咱们结婚吧”的时候,谁知张艺谋只回了她一句“不想结婚”。
她爱情为大,但将事业放在第一位的张艺谋并未有同样的人生诉求。
八年的相处,增进感情也暴露问题,在传统意识甚强的他看来,已经在国际上成为巨星的巩俐,不可能为他洗尽铅华,安心做他背后那个相夫教子的妻子。
1993年首次参加戛纳电影节的
巩俐
在事业上,他们是并驾齐驱的战友;在感情上,他们是你侬我侬的爱侣,但在婚姻上,他知道她不是自己最合适的选择。
在电影中,他可以动用自己的技巧与本事去调教出一个优秀的女演员,但在婚姻里,对于当时已年愈不惑的他来说,他需要的只是一个“立等可取”的传统妻子,温良恭俭让,能为他做出最大的牺牲还可以毫无怨言的人,但巩俐呢?显然不是。她的成就不允许她低眉顺眼,委曲求全,她的个性更不允许。
错误的时间,错位的地点,都可以遇见爱情,但婚姻则需要适逢其人,适逢其会。
感性,让他意乱情迷;理性,让他抽身而出。
所以当他说出不想用一张纸证明什么的时候,并非永远不想再以一纸婚书证明什么,只是不想向不对的人证明罢了。
1995年,两人合作的电影《摇啊摇,摇到外婆桥》杀青之后,张艺谋与巩俐分手。
《摇啊摇,摇到外婆桥》剧照
轰轰烈烈地开始,最后黯然收梢。
·
03
·
1996年,巩俐与英美烟草公司亚太区总裁黄和祥结婚。
因为婚礼举办在她与张艺谋分手的第二年,不由得不让人去推想,这场婚姻中带有某种负气的色彩。
巩俐和黄和祥
一场婚姻里,一旦羼杂进去了“负气”的成分,那么,它往往会是一个必输之赌。
果然,聚少离多的日子让她和黄和祥的感情渐渐降温,13年后,两人选择了和平离婚。
离婚后巩俐独自去外国生活。
远离熟悉的一切,成为一个异乡客,也许才能让自己淡忘伤痛吧。
有人说,躲得过对酒当歌的夜,却躲不过四下无人的街。
当然,也躲不过那些不期而至的爱。
巩俐在与他人的合作中,陆续传出过绯闻。比如《漂亮妈妈》的导演孙周、《周渔的火车》的男主角孙红雷、《少年汉尼拔》的摄影师Chang、《迈阿密风韵》的科林·法瑞尔等。
但最后的结果却都无疾而终。
她千帆过尽,惯看春风,只有张艺谋,似乎始终是她心底最深的烙印。
1996年,在他们分手一年后,在戛纳电影节上巩俐与张艺谋重逢。当有记者问张艺谋两人会不会复合时,张艺谋三缄其口,巩俐则泪如雨下。
2006年,那时候两人已分手11年,也是两人分手后的再次合作,在《满城尽带黄金甲》发布会上,张艺谋提及14年前:他曾经在长城上许愿,一定要让巩俐演一次女皇。
她的泪水刹那间夺眶而出。
他一言九鼎,她得偿所愿。
《满城尽带黄金甲》剧照
他是在弥补对她的亏欠吗?当然有,承诺,有时是双重的允诺:对他人,是道义的恪守,感情的表达;对自己,则是一次未完成情结的结束,是自我人格的完善。
他要现世安稳,也偶尔回望一下渺渺前尘。
2014年,张艺谋拍《归来》,女主的角色钦定为巩俐。
电影里,巩俐扮演的冯婉喻,已经迥异于她以前饰演的任何角色,内敛、隐忍、极度的克制,在她静水流深的把控下,我们也仿佛看到了那个,与电影里的生命一起获得了巨大的内在成长的巩俐。
《归来》剧照
张艺谋盛赞巩俐与陈道明对人物的演绎是“教材级的表演,教科书一般的精准”。
这是他们7年之后的再度合作,曾经有过的所有芥蒂和怨怼似乎都已彻底烟消云散。
时光淡化恩怨,也疗愈悲伤。
聪明如他们,也许都知道,有些错过就是最好的成全。
著名影评人史航评价《归来》里陆焉识和冯婉喻的爱情:“唯一能真正持续的爱,是能接受一切的,能接受一切失望,一切失败,一切背叛。甚至能接受这样一种悲哀的事实,最终,最深的欲望只是简单的相伴。”
《归来》剧照
消解个性,摒弃自我,他们同样做不来。所以,这种“简单的相伴”也成为南柯一梦。
最后,没有变成墙上的一抹蚊子血,而成为彼此心口的朱砂痣;没有成为一粒饭黏子,而成为伊人头顶的白月光。
如此,未尝不是感情的一种善终。
·
04
·
村上春树有一篇随笔叫《中年的噩梦》,文中写一名作家在杂志上讲了一个故事:一个42岁单身作家和21岁女大学生相恋,最后的结局是女大学生以年龄为由将单身作家抛弃。随笔的文字和情绪都看似平淡,但故事的题目却令人怅然不已:哎,以你的年纪来说......
哎,以你的年纪来说,真是一句言有尽而意无穷的话。
一种欲言又止却呼之欲出的嫌弃,一种屈尊在年龄之下,被剥夺了诸多权利与快乐的无可奈何。尤其是当女人一旦迈入世俗眼中的“大龄”甚至“高龄'时,太多的东西都成了避讳和奢侈,譬如爱情,譬如欲望。
但巩俐是不在此列的,即便过了知天命之年,她仍可以随心所欲地去谈一场恋爱。就像她半退隐后,想重新回来拍戏便重新回来拍戏一样。
真正能禁锢一个人的,从来不是世俗的观念,而是我们的画地为牢、作茧自缚。
对自我的放飞,让最近的她又有了新的恋情。在上海拍戏的间隙,巩俐与法国电子音乐大师让·米歇尔·雅尔十指相扣,亲密逛街。
巩俐和
让·米歇尔·雅尔牵手逛街
沉寂已久的巩俐,虽然素面朝天,但与新男友在一起时,言笑晏晏。
恋爱中的人呵,连眼角眉梢都掩饰不住的春风正浓。
让·米歇尔·雅尔1948年出生,虽已70岁了,却并没有老态龙钟的感觉,两人虽然相差18岁,却并未感觉天差地别,两人牵手走在一起的画面,毫无违和感。
让·米歇尔·雅尔和巩俐
有句话说得好,
年龄无法让你免于爱情的发生,可是爱情在某一程度上却能让你免于衰老。
关于会否再婚,巩俐坦言:“结婚对我来说没问题,但是要双方都很开心、很愿意,这个很重要。”
对一个经济独立,精神独立,且人生早已臻于极境的女人而言,爱情已然不再是雪中送炭,而是锦上添花。
所以,
彼此之间更多的是欣赏,而不是依附;是更多的享受,而不是贪占;是更多的珍惜,而不是褫夺。
当爱情成为美好的清欢时,也是生命返璞归真的过程,不是吗?
喜欢本文的亲们,请在页尾点赞
联系客服