马未都：蜂窝煤

真没想到家用燃料蜂窝煤来去匆匆，只半个多世纪的生命。蜂窝煤的前身是煤球，煤球存在的历史至少也有几百年了。煤球有个缺点，用时特脏，尤其擞炉子时，搞得满屋灰尘。蜂窝煤发明之后，家用煤炉变得干净省事。上世纪五十年代后期开始，城市逐渐普及蜂窝煤，煤球渐渐退出了城市。

蜂窝煤的发明至今还是个谜。有传说是个山东德州的伙夫发明的，听着不太靠谱。奇怪的是蜂窝煤的适用范围只在东亚，除我们之外，日本、韩国包括朝鲜都用，叫法日韩相同，他们叫“炼炭”，实在不如我们的叫法～蜂窝煤，又文学又通俗，多少还有一点儿语言美感。

早期的蜂窝煤个头比较大，有三圈孔，内圈四孔，中圈八孔，外圈十二孔，后来改良为两圈孔，尺寸也小了不少。当年改的时候母亲老说小煤不禁烧，火力也不如大煤。的确如此，蜂窝煤改良总体上是大改小、厚改薄，有偷工减料之嫌。稍不留神，炉子就会烧乏灭了，这就需要炭煤再度引燃。

炭煤是蜂窝煤中的另类，俗称引火煤，它的价格略贵，因为煤中掺了锯末，易燃。我记得家里每次买二百块煤，再搭买十块引火煤。生火时必须用引火煤，否则炉子生不着。我最爱生火这活，孩童时代尤其男孩子都喜欢玩水玩火。玩水最多挨家长一通骂，玩火就得挨顿打了。但生火是个例外，将废报纸点燃，马上塞入炉膛引燃劈柴，再把炭煤放入炉底篦子上，为保险就放上两块，先烟后火，最终炉膛红红火火，看着无比快乐。以至煤炉已经点燃，我还会意犹未尽地往里添柴，宁肯换上母亲的一句斥责。此情此景，此声斥责，虽遥远但声犹在耳。