授权自 物道精致生活（wudaojieqi）
不代表汉周读书观点
图片版权归作者所有
01
最近看到一组照片，
仿佛看见了祖母珍藏的老相册。
这组照片拍摄于1979年。
数数已经过去40年了。
时间真的太快了，
我们已经步入2020年代了，
不知道那时候的你，出生了吗？
那时的你，在做什么呢？
这组照片的摄影师是一个女摄影师，
名为伊芙·阿诺德。
在她的摄影作品里，
一起回看40年前的中国。
谢谢有人记录下那时的中国，
有些场景，
可能这辈子再也见不到了！
伊芙·阿诺德，是世界上最著名的摄影社——玛格南图片社的第一位女摄影师。
她第一次拿起相机时，已经34岁了。
她给玛丽莲梦露拍过肖像照，并从此成名。
别人只是拍出梦露的性感，只有她看见梦露的娇媚、迷茫与慵懒，那些不经意流露的表情。
她有一句名言：“一名摄影师，只有在心怀同情，关注镜头前人们的时候，才能真正完成影像的记录。”
阿诺德一直有一个愿望，她想来中国看看。
从1964年开始，她每年都会申请签证，希望能通过。
等了大概15年（也有10年之说），她终于收到签证通知。
而且，她还可以以旅游者的的身份，在中国呆六个月之久，在旅游局的安排下，去任何她想去的地方。
1979年，伊芙·阿诺德已经67岁了。
在很多人眼中，当是饴养天年的老太太，带着两个行李箱，经过一趟24小时的旅行，来到了北京。
有意思的是，两个行李箱中，一箱全是满满的胶卷，另一箱是牛排和奶酪，是她想送给中国的“公关”礼品。
阿诺德的摄影集《中国之行》封面（左）和封底
01
100年后，
让人们看看中国人是如何生活的
阿诺德在中国呆了五个月，每天都特别忙，几乎没有停过：
“早上5点钟起床，用暖水瓶里的热水泡一杯茶；
6点开始拍摄；
中午吃饭时休息一个小时，继续工作；
在夜里继续记录生活，如专业的戏剧演员或者天真的小朋友在公社或工厂演出。”
在苏州时，阿诺德因为肺炎，才在床上躺了一个星期。
但她还是心心念念着拍摄，身体一有好转，就拿着相机去街上转悠。
当她看见有一位脸色苍白，穿着黑衣服的老太太时，举起相机，按下了快门。
这时，老太太也发现了她。还和旁边的翻译说“这个女人长得可够怪的！”确实，对那时候的中国人来说，外国人、女摄影师还是很少见的。
阿诺德说：“女性年轻的时候美丽是一种快乐，老了依然美丽，就是一件艺术品。”
后来，这张照片被选为了她的摄影集《中国之行》的封面：“100年之后，让人们看到中国人是如何生活的。”
02
中国人不只骑自行车
曾经，在西方人眼中，中国人总是“穿着蓝制服，骑着自行车。”
可是，伊芙·阿诺德的摄影，打破了这个认知。
在内蒙古，她看见穿着粉红色长袍的女兵，策马奔腾在一片苍茫的绿野上，如一幅浓抹重彩的油画。
还有女民兵报靶员，穿着草原色的长袍，带着子弹带，脸色线润，眼神冷静，当真是“中华儿女多奇志，不爱红装爱武装”。
藏族妇女的劳作方式，铁锹上拴着绳子，一人铲土，另一人就拉绳子帮她。这让阿诺德非常震惊。
伊芙·阿诺德觉得很震惊，“一是中国在过去30年里已经走了多远，飞机、空调火车、拖拉机、油井、远洋轮船、电视机、西药知识；
一是为了摆脱沉重的体力劳动——中国有千百万人还处在这种状态之中，他们还要走多远。”
那时候的年轻人们，似乎不像现在的90后这么焦虑，眼神干净，关键是发量也让人羡慕。
弹吉他的年轻人，原来文艺青年一直如此。
草原上的汉子，有点帅。
03
不像名人的名人
阿诺德还拍了不少名人。例如，叼着烟斗在画猫头鹰的画家黄永玉。
正在拍电影的演员陈冲，放在今天，便是顶级流量了。
可是，她并没有给名人以不一样的视角。
“她的视点是平等的，不仰视国家领导人，也没有俯视老百姓，她的镜头中宋庆龄如同一位退休女工，廖承志挂着眼镜像小镇的退休教师。”
这就是阿诺德拍照的风格，不用闪光灯，只用自然光，只呈现最真实的样子，最素颜的中国。
04
长城上的时尚
中国第一场时装秀
那一年，法国设计师皮尔·卡丹也来到中国，举办了第一场时装设计表演。
阿诺德拍摄下那个春天，在长城上的皮尔卡丹秀。
古老的长城上，高挑的模特，彩虹般绚丽的衣裳，深蓝、黑色、素白色的围观人群，强烈的反差，极为耀眼。
人们的眼光里，有好奇、兴趣、犹豫、困惑。或许在隐喻着什么，但也仅仅就是一张照片而已了。
时至今日，这样的场景再也见不到了。我们身着五颜六色的服装，紧跟时尚潮流，也少了这样的好奇与向往。
05
再也不会有的生活
在阿诺德的镜头下，还有很多再也不会有的生活了。
留着长发，穿着绿装的语文老师，指着黑板在教诗歌，墙上挂着算盘。这样的教室，已经很难见到吧。
京剧演员们正在化妆间化妆。
这一幕，让人想起了电影《芳华》。
■ 舞蹈演员在排练
人们学起了交际舞。
美术学院的学生在学素描。
北京一户人家，女主人是会计。屋里没有暖气，生着炉子。
那时候，结个婚没有现在这么复杂。也许不是婚姻复杂，是人心复杂了。
武汉的公园，一个军官和他的妻儿在散步。
夏天，大家去海边游泳，也穿上比基尼了。原来夏天的海边都是在“下饺子”。
以前，去百货大楼、外贸商店是一件多么幸福且郑重其事的事。
那时候的广告牌，看上去非常实在了。
那一年，买菜买肉等等都需要凭票票购买，但不妨碍市场的鲜艳多彩。
村子里突然响起了广播，这种场景应该很难再有了吧。
那时候，人们向往一份稳定又体面的工作，在工厂的工作被称为“铁饭碗”。
做面条的工作人员。
40年的光阴，如白驹过隙，带走了什么，又留下了什么呢？
曾看到一位网友评论：
罗曼·罗兰说过：童年时哈化窗上的冰花一角，看到的庭院角落，是人生中看到的最真切深刻的景象，但是它却安睡在记忆的最深处，被眼前的光怪陆离盖的严严实实。
伊芙·阿诺德的摄影集，就像是让我们又看见旧时庭院中的一角，唤醒再也不重来的难忘回忆。
我不禁想起了伊芙·阿诺德在摄影集《在中国》里的一句感慨：
“那里有贫穷、有自私、有繁重的体力劳动，但人们有工作，有饭吃，那就是希望。”
无论过去多少年，长大了，还是变老了，陪伴过我们的希望依然如此。
联系客服
