梦见格萨尔王
让我把长得不能再长的史诗继续下去
“伟大的作品,不是已经完成了吗?”
“它虽然伟大,还没达到无限的程度
我需要寻找一位勇于挑战无限的诗人……”
“那你算找对人了。我从来没觉得英雄会死去
他总会在读者中挑选出最相称的替身
来延续自己未竞的业绩
只有一个要求:请允许我把你的史诗
飞越青海
天上有云,水里也有云
和我脖子上挂着的哈达连在一起
想模仿鸥鸟,在云端飞行
低头寻找自己倒映的身影——
嘿,经历了风雨,他还是那么年轻!
打造一座雪山需要多少白银?
青海湖畔的油菜花看得我眼晕
像溶化的黄金……没有人打听
我来自香港还是北京,过去的故乡全部失效
记住飞机降落的地方就可以:西宁!
来了就不想走,走了还想再来
你不属于它,它却属于你
越近的地方越远,越远的地方越近
我跟放羊的卓玛是邻居
每走一步,都踩痛大地的神经
听盲歌手演唱《格萨尔王传》
我看见他,同时看见他幻觉的英雄
而他看不见我
作为史诗里一个额外的人物
没有谁预料到他活得更长久,超过所有
进入历史的角色。仅仅因为现实的挽留
“你不识字,如何记住漫长的史诗?”
“那是史诗在快要结束时记住了我!
它说:古人要依靠你而活着……”
一位文盲,一位盲歌手
成为健在的第二作者
使英雄在我听觉中再次诞生
他刹不住车似地快速吟唱,气喘吁吁
几度被歌声呛着了,溺水者一样挥舞手臂
观众实在不忍心看下去了
(加上晚会限定的时间太短)
有人上台把他搀扶下来。他一边走向幕后
一边扭头念出更多的诗句……
很快进入下一个节目,轻松的舞蹈
我无法变得轻松:“打断他的回忆
喜马拉雅山从海底缓缓升起
我成长为伟大的诗人,浑身用不完的劲儿
一次又一次脱胎换骨,甚至控制不住
自身的变化:每一块肌肉岩石般绷紧
每一根神经树木般滋长……
海水从我肩头退潮,积雪在我头顶融化
漫长的过程,需要怎样的耐心?
不管黑暗还是光明都无法把我挡住
“我来了,我看见,我征服……”凯撒才能
写出这样的诗句。可我还想写出更好的!
为了做更伟大的人,踮起脚尖
再踮起脚尖;伸长手臂,再伸长手臂
每次从梦中醒来浑身酸痛
就像刚刚跟身体里的另一个人肉搏
好在我总能成功地挣脱
“怎样证明,你是诗人中的诗人?”
“我离太阳,永远比你们更近一点
我还在使劲啊,为了一伸手,就能够着……”
向所有的同类挑战:有本事就来颠覆我吧
用牛粪饼取暖的人们
有着最干净的火
最干净的灰烬
喝一口青稞酒
闻一闻火堆里散发的青草味
从里到外,不再怕冷
你也一样,跟他们围坐在一起
在火焰撮合下
连你的影子,都加入另一个家庭
借着火光洗一把脸吧
为了对得起他们最干净的表情
可能的话,把心也掏出来
洗一洗。牛粪饼点燃的火
青海的昌耀
在青海遇见不知道名字的藏女
我一律叫作卓玛
遇见没见过的植物
我猜测它就是青稞?
遇见不认识的诗人
我在心里以昌耀相称
昌耀不只代表自己
还代表青海的全部诗人
所以,昌耀还活着
跟我握手、碰杯
醉后勾肩搭背,在西宁的大街
深一脚浅一脚走着
一高兴就站住,给夜行人念他正在写的诗
问我:是生前写的好,还是死后写的好?
我只听出他的诗里面
再没有锥心的痛苦了
青海的诗人,再也写不出那种痛苦的诗
虽然你们脸上,浮现着昌耀苦涩的笑
原载2008年3月号《青海湖》
联系客服