神秘的预言书。

作者：亮兄

与画眉村隔着一条河的对面是一个只有十几户人家的小村庄，村庄里的男人都姓方，附近的人们叫这个地方做方家庄。

方家庄的东南角有一个水塘，大小一亩左右，水里养鱼，多是鲤鱼，也有鲫鱼；水中养荷花，多是红色，也有白色；水边洗衣，农活季节也洗一腿的泥，洗疲倦的牛。

方家庄的十几户人家在水塘的西北岸呈弧形排开，一律大青砖，鱼鳞瓦，石板门。在泥砖青瓦的时代，这样的房子显得非常气派。

可房子里居住的人都是面朝黄土背朝天的农民。

据说好多年前，这个小小的地方出了一个大人物，官至四川巡抚。房子就是那时候建起来的。那时候方家庄的人也嚣张跋扈，灌溉农田的季节抢上下游的水，赌博输了钱不认账。后来家族没落，气势全无，房子还在。

如果登上画眉村后面的背靠山，最好爬到山顶最高的那棵苦楝树上，再朝着河对面的方家庄望去，就会看出整个方家庄像是一方砚台。那个种了荷花的水塘常年深沉暗淡，就如砚台低洼处聚集的墨。一阵风来，荷花摇曳，水波荡漾，就如在研墨。

或许这时才能明白身在四川的巡抚大人为何要将故乡修建成这个样子。

但画眉村里常年看《易经》的老秀才说，巡抚大人“着了相”，把故乡修成砚台的样子，倒不再出一个他那样的人物了。

不过巡抚大人留了一手。据说他藏了一本书在方家庄一户人家的楼角上。

谁看了那本书的前一半，就会知道五百年前的事情。这没什么大不了的。

谁看了那本书的后一半，就能知道五百年后的事情。这可了不得！

至于藏在哪户人家，在哪个楼角上，巡抚大人没有说。

楼角，即楼上一角的意思。

那时候的老房子并没有二楼，楼上一说，便是房梁之上铺了一层板子，上面放些平常不太需要的东西，或者是需要防潮的东西。如夏日才搬出来的竹床，避免触地生锈的犁耙，怕伤到人的镰刀，刷了桐油但暂且不用的靠背椅子，过了甲子便备好的棺材，没有用完的老鼠药或者没有踩开的老鼠夹子，留着做种的老丝瓜以及老过了头可以用来洗碗刷锅的丝瓜瓤子，诸如此类。

楼角留一个仅容一人进出的口子，口子下面搭个木梯。

但是木梯常常不在口子下面，口子常被一块木板盖住，既是因为平日里没有上楼的必要，也是为了防盗。

因此，楼角与楼下仿佛两个世界。

楼下人们一切如常，时光流逝。

楼角上一切静止，落一层薄薄的尘土，仿佛被灰色的冰雪封印。

为了找到那本看过就能知道前后五百年的书，方家庄的人将楼角上的灰尘扫了一遍又一遍。

谁也不知道那本书是什么样的封皮，里面写的什么字，但是方家庄每个人都希望在自家楼角上找到那本书。

由于不知道书的样子和内容，大家都叫那本书做楼角书。只要提到“楼角书”这三个字，大家就知道说的是那本书。

方家庄的人找了一百多年，楼角书没有在任何一户人家的楼角出现。

但是方家庄的人们依然相信那本书就在某一户人家的楼角上。一百多年后，不仅仅是方家庄的人，附近画眉村、红许家、龙湾镇、桐梓坡、骆家坳、四方坪等等大村小落但凡过了花甲的人都信誓旦旦，确定方家庄确实有那么一本书。

那本书就如本地一种下雨前“洗哒坎洗哒坎”地叫唤提醒人们尽早避雨的鸟，很多人根本不知道那是什么鸟，但无比确定它们就在池塘的草丛里或者屋后的竹林里。

“没见过不代表没有。”画眉村的老秀才这样解释说。

至于为什么没有找到，大家也有各种解释。

巷道里的某一块石头，田埂边的某一朵野花，水井里的某一条几百年也长不大的鱼，都不会出现在任何一个人的视野里。即使天天从近旁经过，哪怕是被磕到、嗅到、听到，也会被忽略。

方家庄的人们相信聪明的巡抚大人有这样的本事——让一本书巧妙地避开普通人的视野，隐藏在普通人的盲点之中——存在，而不出现。

因为楼角书的存在，方圆百十里的喜欢研习玄术或者自称懂得玄术的人都很谦虚。无论他是多么地料事如神，只要谈到方家庄的那本楼角书，就知道自己是多么地浅薄和无知。

那些人通过生辰、面相、掌纹、骨头等种种迹象希望找到一个人的命运轨迹，已经是雾里看花，水中望月。技艺差一点的，把假的看成了真的，真的看成了假的。技艺好一点的，真里面看到了假，假里面看到了真。只有技艺最好的，才能把真的当真看，把假的当假看。即使这样炉火纯青，也不过是看个大概，算算短短几十年内的事情。

而楼角书记载了五百年内的事情，且许多事情已经被验证。

当年巡抚大人回方家庄，说从书里看到某某年男人们会剪掉辫子。彼时乡绅们只当是耳边风。后来到了那个年份，王朝覆灭，男人们不再留辫子。

从那时候开始，每当有重大事情发生，方家庄的后人就会想起祖先在一百多年前说过的话。无论是水灾、蝗灾还是人祸，无不一一对应上了。

对应上的那些话如诗一样工整，有平有仄，有零有整。据说都是巡抚大人在楼角书里看到的原话。

甚至一百多年后方家庄的水塘里淹死一个外姓女人，也在诗一样的话里早有预示。

“河边牛郎会织女，水畔女鬼望鹊桥。”流传出来的话是这样的。果不其然，七夕那天晚上，一个外姓女人掉进了方家庄的水塘。

于是有人建议将巡抚大人说过且流传下来的话全部收集起来，写在一本书上。这样就能获得楼角书的仿本。虽然不可能全部录下来，也不能保证全部记得，但好歹算个残本。

可是谁说的是真话，谁说的是假话，谁是有意的，谁是无意的，无法分辨。只好作罢。

也没有人愿意把所有的时间和精力搭在这件事情上。女人有家务事要做，洗衣摘菜做饭聊家常打麻将；男人有家要养，农活忙完忙副业，副业忙完忙骰子。

总之，但凡有闲的时候，就没有闲下来的时候。

况且人人认为凡事都是命中注定，命里有时终须有，命里无时莫强求。哪怕楼角书重新抄一遍，该发生的还是会发生，没有的还是没有。是福不是祸，是祸躲不过。即使躲过了，躲得过初一，也逃不了十五。

就如打麻将摸子，掷骰子压宝，输了赢了，都是手气，并不是牌技高低的问题。

就如过日子，过得好的是八字好，过得不好的是劳碌命。

这也可能是方家庄的人没有掀瓦掘地去寻找楼角书的原因。

很多事情大家愿意认真地去讨论，并不会认真地去做。

认真讨论的时候一本正经，认真去做的时候就成了笑话。

但是还真有一个人认真地去寻找过这本楼角书，收集过楼角书上的话。

这个人不是方家庄的人，她住在河对面的画眉村。

但这个人也不是画眉村的人，画眉村的人都姓马，她不姓马，又不是外地嫁过来的媳妇。

之所以来画眉村，是因为有人告诉她，二十多年前，也就是上辈子，她就在这里生活。

她按照那个人的指引，来到了画眉村。

她认识画眉村的人，可是画眉村除了老秀才，没人认得她。

老秀才说，可能那个人曾经到过画眉村，去过方家庄，看过楼角书，知道了过去，猜到了未来。

在很长一段时间里，她几乎天天到方家庄来询问关于楼角书的传说，寻找楼角书的踪迹。

方家庄的每一个人她都询问过，方家庄的每一个楼角她都上去过，方家庄的每一个传说她都打听过。

不管是不是关于楼角书的传说，她都一一记了下来。好像这本书如楼角上的老鼠一般，会从这家蹿到那家，会从这个地方跑到那个地方，会从这个传说里跑到那个传说中。

方家庄的人自然忍不住要问她：“你非得要找到这本书做什么？”

她说：“我想知道下辈子能不能来画眉村，会不会见到画眉村的人。”

方家庄的人用几乎所有人都问过，几乎所有人都回答过的话说：“反正都是命中注定的，不能改变，知道又怎样？”

她回答说：“不怎样，就是想知道。”

很快她就发现，方家庄看起来很小，却如海一样一望无际又深不可测。

每一个人见过听过的事情都漫无边际，五花八门。

每一个楼角藏着收着的物件都琳琅满目，眼花缭乱。

要找到楼角书，简直大海捞针。

所有人都问过一次，所有的楼角都爬上去过一次，方家庄的人便没了好耐心。

她再问，人们不再认认真真回答。

她再要上楼角，人们不再给她搭梯子。

可是她不死心。

几个月后，她既没有找到楼角书，也没能复刻一个仿本。

她好像搜集到了所有的信息，又好像什么都没有收集到。

一天晚上，她在画眉村与方家庄之间的河边漫步，看到方家庄的窗户里灯火闪烁，忽然想起几个月来都是白天去的，晚上没有去过。

说不定晚上去找找，会有意想不到的收获？念头一动，她就去了方家庄。

到了方家庄，她看到水塘的荷花静止，如睡着了一般，听到巷边的土狗呼噜，如梦中呓语。抬头看看悬在空中的月亮，恍如坠身在枯水井底。

这时，巷道里走出来一个人，从土狗身边经过时，土狗抬起头来，又放下去，继续酣睡。

那人脚步轻盈，衣袂飘飘。

待那人近前来，她认出是方家庄唯一的读书人方远。方远一人独居，楼角上藏书无数，却没有楼角书。

虽然深居简出，但是跟他聊起方家庄及附近的人，方远如数家珍。男女老少，大到生老病死，小到鸡毛蒜皮，没有一件是他不知道的。

方远见了她，笑问道：“老秀才近来可好？”

她回道：“近日去了汉口。你居然不知道？”

方远道：“唯独他，我是一无所知。”

老秀才从汉口回来，她跟老秀才提到方远问起了他。

老秀才一脸疑惑：“方远是谁？”

她说：“方家庄的啊！”

“你说的是大名还是小名？”老秀才问。

这一带的人大多有一个大名，也有小名。辈分小的叫辈分大的要叫大名。辈分大的可以叫辈分小的小名。

上了年纪的，大多数人只记得他的大名。

没上年纪的，大多数人只知道他的小名。

所以经常有这样的事情发生——提起一个人的名字时，众人都觉得陌生，好像从来没有见过，可是说起另一个名字，才知道是再熟悉不过的人。

她想了想，只记得他叫方远，不知道他有没有其他的大名或者小名。

“就是……方家庄唯一的读书人啊。只有他家楼角上都是书。满满当当！”她说。

老秀才一愣，说道：“瞎说呢！要是有这么多书，前些年早就被烧掉了！我父亲当年藏了三本书，被人找了出来，烧了两本。我拼死拼活从火堆里抢了一本出来，父亲给了我一耳光，差点儿把我左耳朵打聋！至今左边有人说话，我都听不太清。”

她不信，次日去方家庄询问。

方家庄的人都说从来没有听说过这个人。

她去找那人，发现找不到那个地方，也找不到那个人了。

老秀才说，那人应该是楼角书的化身。物老为怪，世间万物但凡时间久了，都会变成怪。人老为贼，倒是自认为灵气最高的人没有办法通过时间积累变得更有灵气，反倒讨人嫌，如做贼一般。话说回来，楼角书其实一直在方家庄，也在平常人的生活之中，有人看得见，有人看不见，有人遇得到，有人遇不到。看见了，遇到了，也不要跟看不见遇不到的人说。即使说了，看不见的依然看不见，遇不到的照旧遇不到。他们还是认为不存在。他们依然生活在不存在的世界里。