十二岁的窦蓉牵着七岁的弟弟窦斌，蹦蹦跳跳地往家赶。端午节的前一天，家里一定会置办好节货，除去走亲戚的部分，母亲通常会多备两盒绿豆糕供姐弟俩解馋。透明的薄塑料盒，油润的黄绿色方糕，混合着芝麻油的甜香味，足以勾起所有孩子肚里的馋虫。快到家门口时，窦蓉停下脚步，将弟弟胸口凌乱的红领巾理正，校服下摆扯了又扯。母亲爱整洁，看到他们衣冠不整，心情肯定不好，绿豆糕也就没那么容易到手。姐弟俩说说笑笑地推开门，大堂空无一人，卧室里传出低沉的呜咽声。他们听出来是父亲窦学礼的声音，飞快地推开卧室门，看到父亲坐在地上，背靠床沿，眼珠通红，满脸泪痕。地上歪歪扭扭倒着几个空酒瓶，他的手里还抓着半瓶啤酒往嘴里送。听到姐弟俩喊爸爸，他扔掉酒瓶，定定地望着他们。忽然，他爬到他们脚下，半跪着缓缓道：你们的妈妈跟人跑了，不要我们了。他声音沙哑，仿佛声带上压了一块石头，窦蓉一时分不清那是哭腔还是酒气，只觉得天塌下来了，下意识喊道：妈妈！而比她小五岁的弟弟更是吓得不知所措，直接哭着要妈妈。然而，不管他们喊多少遍，流多少泪，始终得不到回应。姐弟俩找遍家里的每一个房间，直到筋疲力尽，都没找到，饿着肚子沉沉睡去，梦里都在哭喊着要妈妈。女孩本就心细，何况她已经十二岁。她清楚记得，这两年来，母亲的脾气差了许多，总是对父亲发火。小镇上越来越多的人外出做生意，赚了大钱，而父亲却固执地守着爷爷留下来的理发店，这让她的脸上常年凝着一层寒冰。能够融化这寒冰的只有姐弟俩。窦蓉好几次见到母亲指着父亲的鼻子吼道：要不是为了两个孩子，我早就离开你了，一点用都没有，就知道挣那点死钱！父亲性格沉默，被人指着鼻子骂，也不做声。偶尔受不了了，就摔门出去，回来的时候，拎点啤酒和小食，仿佛什么事都没发生过。自然不可能真的没发生过，有一次，窦蓉亲眼看见父亲直愣愣地盯着酒杯，垂在桌下的衣袖里紧紧握着一只拳头。饶是惧怕担忧，她却改变不了什么。她只是个仰仗父母的孩子，影响不了他们的人生。慢慢听说同学的爸妈也经常吵架，但是吵完后还在一起，她也就习惯了，以为是夫妻间的相处模式。流言在小镇上发酵了很长一段时间，有人说，看见窦蓉的母亲跟一个贩银元的外地人跑了。有人说，她是自己独自挎着包踏上凌晨的火车。还有人说，她是被镇上某个有钱的男人偷偷藏起来养着了。流言甚嚣尘上，窦蓉的外祖母家羞愤难堪，再也不好意思登门，只敢托人送点零食给两个孩子。窦学礼比以往更加沉默寡言，除了吃饭睡觉，一刻不曾歇下来，不是待在理发店，就是侍弄后院的一片菜地。无论晴天下雨，他都不忘操心他的菜园，似乎成为一种寄托。难得闲下来，他就坐在门槛上抽闷烟，望着后院的郁郁葱葱，面色阴沉如水。在学校里，时常有人询问窦蓉哪一种传言是真的。她一方面感到愤恨羞耻，一方面又十分渴望得知真相。只是，每一次她想张嘴，总在见到父亲憔悴的面孔后却步。不管哪一种流言是真的，母亲总归是跟人跑了，丢下他们爷仨。她和弟弟没了娘，可怜，窦学礼没了妻子，还丢掉脸面，更可怜，她实在不忍心在他的伤口上撒盐。她决定承担起母亲的责任，揽下洗衣做饭的活，照顾好弟弟和父亲。然而，窦学礼不给她机会。大概是为了弥补他们缺失的母爱，他将一双儿女疼到极致。窦蓉要学做饭，他不许，让她只管好好念书。窦斌想帮忙摘菜，被他推回房间。每天，他提前一小时关闭理发店，回家给他们做饭，日复一日，厨艺渐长，自家后院里种的丝瓜番茄韭菜，被他做成了姐弟俩最怀念的味道。老式理发店没有了美女老板娘的招牌，生意大不如前，随着时代发展，花样繁多的美发沙龙愈发兴盛，狭窄老旧的店面终于被历史抛弃。镇上不少人搬到了城里，没搬走的大多盖了新房，上下三层，敞亮阔气。只有窦蓉家，依旧是素朴的平房加一个后院，水泥围墙上插着的一排碎玻璃片都在时光中褪了色。窦学礼为了照顾姐弟俩，没有外出，始终守在小镇上，靠着打零工养活一家三口，日子过得十分拮据。好在窦蓉成绩优异，学校不仅减免了她的学费，还额外颁发了奖学金。从小经受生活的苦难，姐弟俩的性情比同龄人要沉稳许多。尤其是窦蓉，以名列前茅的成绩被重点高中录取，成为亲戚嘴里的“人家的孩子”。没有人再当面提起他们的母亲，他们自己，也从不提起。无数个烟花绽放的岁末，他们都以为，母亲会在炮竹声中走回来。无数个清冷的早晨，他们想象着梦里母亲遥遥远去的身影，拭去眼角残泪，心口凉意蔓延开来。无数次渴望，无数次求而不得的失望，叫人再也不敢奢想。窦蓉甚至以为，对母亲的恨意，会成为她一生的桎梏，至死方休。她不知道，命运画了一个圈，她们身置其中，无力对抗。十九岁这年，窦蓉考上重点大学，老师亲自将录取通知书送到家里。正在菜园浇水的窦学礼立刻停下来，使唤窦斌出去买了堆卤食，他自己则炒了些简单的家常菜，给老师鞠躬，敬了好几杯酒。一顿饭下来，他喝得酩酊大醉，看上去极其高兴，只是眼角依稀挂着泪。送别老师，窦蓉和弟弟把醉得一塌糊涂的父亲扶上床，收拾干净碗筷。忙完一切，她像父亲平时那样，端个小板凳坐在门槛后乘凉，望着菜园里的一片绿色。绿藤之下，累累地垂着几十条丝瓜，细长可爱。窦蓉看着欢喜，想起父亲醉酒伤胃，决定晚上做点丝瓜蛋汤给他。之前，他从不让姐弟俩干活，怕耽误他们学习。现在，她已经考上大学，做什么都不会影响学习了。趁着还没开学，她要做很多事，让父亲能歇一歇。窦蓉发现有一棵丝瓜秧死了，瓜藤泛黄，缠在架子上，她努力拉扯想把瓜藤拔出来，却怎么也拔不动。无奈只好找来一把铁锹，一锹铲下去，她蹲下看了看。大概是怕伤到其他瓜秧的根，她很快又把那个坑埋上了。进屋，窦学礼在床上鼾声如雷，窦斌在房间闭门写试卷。时间一分一秒地过去，一切终于恢复如常。院外起了风，铁锹被吹倒，当啷啷响得惊人。大学加研究生七年，窦蓉只在弟弟高考时回过一次家。她像疯了似的，不让自己有片刻空闲，不是学习就是做兼职。她不再需要家里的钱，还承担了窦斌的开销。三十二岁时，她已经在大城市立足，并且为弟弟首付了一套房子。唯一遭人诟病的是她的婚恋情况。她谈了好几段恋爱，全部无疾而终，成为同事嘴里的黄金剩女。窦学礼经常打电话来催婚，她总是敷衍了事。后来，她很少接他电话。窦斌忍不住旁敲侧击地提醒她，父亲很可怜，为人子女要多关心关心他，不是光给钱就行了。窦斌考取公职后，娶了个温柔贤惠的妻子，一度想将父亲接到城市里，奈何窦学礼固执地守着老房子不肯离开，说是怕人走园荒。窦斌请了五六次都没成功，气得直发牢骚:“姐，我就不懂，咱俩都出来了，那老房子爸还留恋什么，城里又不缺卖菜的！”她已经四年没有见过窦学礼，只要下定决心，永远不乏借口。哪怕是过年，也可以加班，参加朋友婚礼，或是去国外度假。直到，窦学礼在家昏倒，被查出肝癌晚期。他表现得波澜不惊，仿佛只是感冒一场。窦蓉姐弟俩这才知道，他们离开后，他一个人在家，整日饮酒，早已察觉出身体异常，却故意没有告知子女。他瘦得如同一把枯枝，似乎一阵风就能吹倒，唯有下肢，肿胀得触目惊心。母亲离开的次年，连绵阴雨不断，街道积水齐腰，他去学校接她，一路将她背到救护站，又回去背窦斌。往返两趟，衣衫湿透，勉强坐下来，发现脚背不知何时被划破，血肉模糊。之后虽然打了破伤风针，还是发炎肿胀，大半个月都走不了路。滚烫的泪水落在窦学礼的脚背上，他毫无知觉。窦蓉深吸一口气，默默在心里说：你可知道，有些伤害，是多少爱都弥补不了的啊。尚有力气时，他就搬个竹椅坐在门槛前，望着院落里的丝瓜藤。太久无人打理，一架枯藤在风里摇摇欲坠。风吹过他的脸颊，两鬓斑白，明明才五十多岁，竟有了油尽灯枯之态。渐渐地下不了床，他大概料到时日无多，话一下子多了起来。他一生所说的话，都没有那一段日子多。而所说的内容，全是二十年前的家长里短，那些被父女三人刻意记忆的曾经。阴雨天气，理发店客人稀少，母亲便回家炸丝瓜花，等到姐弟俩吃得肚子滚圆，她就打发他们送一盘刚出锅的到店里。那一刻，他的心情必定好极了，少不了从抽屉里掏出两个钢镚儿打赏给他们买糖吃。腊月二十以后，一家四口穿得整整齐齐去南门的百货市场置办年货。母亲买的尽是些吃食，姐弟俩拿的烟花棒细炮仗，全被放了回去。直到快回家，他偷偷地塞点零钱到他们手上，他们才算得偿所愿。母亲只顾在前面走，不曾留意，等到发现时，生气也来不及，只得作罢。流水般的记忆，让枯槁的生命在最后一刻鲜活起来。窦学礼灰败的眼睛里一度绽放出诡谲热烈的光芒，仿佛要燃烧一切，最终，却只剩下一片惨淡。终其一生，我们刻入灵魂的不过是平凡岁月里习以为常的点点滴滴。然而，我们却又常常在失去以后才意识到它的珍贵，求而不得时才后悔莫及。临终前，窦学礼将存折交给窦蓉，作为她的嫁妆。他定定地看着她，嘴唇艰难地抖动着。窦斌以为他要催婚，忙推怔愣的姐姐上前。窦蓉心慌气短，慢慢弯下腰，窦学礼忽然伸直手指，指向后院的方向。窦学礼的眼睛瞪得很大，手指垂落下来，轻声道：爸爸错了。这世界上，不是所有的错误，都有改过的机会。有时候，一瞬间的恶念，一时的冲动，造成的伤害，倾尽一生都无法挽回。就像十九岁的夏天，窦蓉在丝瓜藤下发现母亲的尸体，之后便明白，她不仅没有母亲，从此也没有父亲了。为了弟弟的前程，她选择装聋作哑，却无法面对父亲。她何尝不想谈一场正常的恋爱，可是每一次和男人亲近，她的内心都会不自觉产生惧意，想起阴阳两隔的父母。办完父亲的葬礼后，窦蓉避开弟弟，私下请了父亲家族的几位男长辈，偷偷将母亲移葬到山上。父母恩怨，随着一抔黄土，掩埋在岁月里。窦蓉因为这件事，得了重度抑郁症，进行了长达三年的心理治疗。目前，她仍单身，信佛，一切随缘。她是公号读者，选择在一个午夜，把这故事告诉我。讲到最后，我都能感受到她在那边颤抖。
新闻里的故事不是孤本，它在人世间还有很多翻版。它们藏得很深，这不是头婚二婚的问题，是人性脆弱在这艰难的人间禁不得考验。
窦蓉是个极其聪明善良的女子，这样的一个女子，如果生在一个正常的家庭，得有多好。奉劝为人父母者，遇事要冷静。世间有几个孩子能承受父亲杀了母亲这个事实？
