画眉前缘 | 子不语 1

亮兄说：

首先感谢大家对《画眉奇缘》的喜爱。

留言里，很多人说看完《画眉奇缘》之后，还想看类似的故事。

我和子鱼经过几番讨论和思考，决定开启新的长篇连载小说，继续讲述画眉村的故事。

说实话，我已经五年没有写大幅的长篇小说了，加上外公两年前故去，我的心境有了许多变化，新的故事可能在风格上也会有些变化。所以我对新的大长篇还是有些担心的。

除了我对自己能否完成好这个小说的担心，还有对各位读者如何理解的担心。

这毕竟是小说，虽然里面有许多生活中的真实原型，一些事情也确实是我曾经听老家人聊起过的或者在身边发生过的。

但小说不是正史，小说里真真假假，假假真真。

如果非要问哪些真哪些假，大约各占一半吧。希望你们不要过分解读，无论真假，当个故事看就好了，不要当论文看。

对我自己而言，一个是给你们讲讲故事。另一个是给曾经存在的那些无法忘却的人留个纪念。

作者：亮兄

有人说，人的一生会死三次。

第一次是他落气的时候。在我们那个地方，没有“断气”这种说法，而叫“落气”。按照老人传下来的说法，人就是一团被肉身皮囊包裹的气。落气便是皮囊里的最后一点气呼了出来，落在地上，随即散去。这皮囊里便没有了属于他自己的气，便与世长辞，不复醒来。

第二次是他下葬的时候。生前认识的，不认识的，沾亲带故的，非亲非故的人们来参加他的葬礼，作最后一次告别。按照老祖宗传下来的习俗，亲朋好友要来悼念自不用说，但是平时没有交往的人也可以来参加，这叫做“看老”。看老的人在门前放一挂鞭炮，在灵前坐一坐，吃一顿晚饭或者夜宵，便悄然离去。

人的一生如同春夏秋冬四季，人人要经历，人人逃不过。看一看他人，想一想自己。大大咧咧的人凑个热闹，心思细腻的人不无感慨。但是此后，他与世间人再无人情牵扯，从人际关系里消失了，成为故人。

第三次是最后一个记得他的人把他忘记了。那才是真正的死亡。从此以后，世人口中不再提及，也无人念想。仿佛这个人从未到这个世上来过。因此，死亡还不算一个人的终点，遗忘才是。

外公在世的时候曾跟我说，有些鬼怪其实是为了不被遗忘才在人间作祟。它们不见得有什么仇怨纠葛，或者其他放不下的东西。

外公跟我说这个的时候，我年纪还小。但是外公常常跟我说一些超过我的年纪范围能够理解的事情。很多事情我在外公去世之后才领悟其中的道理。因此，有时候我感觉外公并没有离开，他常常借助别的方式让我感觉到他还存在这个世间。

就在今年，有个朋友想在老家买一个老院子，那院子比我的年纪还大，是在六二年建的宅基地。

由于一些自己的原因，我本不想去，我有意与外公曾经教过我的一些东西保持距离。

但是朋友说，我也不是非让你帮我看院子的风水怎样，就是你过去之后说几句好话，我心里也会舒服一些。

我便陪这位朋友去看了那个老院子。

那个老院子其实挺好的，唯一的问题就是树多且杂，荫住了院子。并且太久没有人住，枯枝烂叶里便生了许多蚊虫。我被蚊虫叮咬了许多包。

看过老院子之后，我便说，其他的都还好，你买下后，第一个是去除几棵树，尤其是前院里的那棵花椒树，要么砍掉，要么移栽到外面去。第二个是，可能的话，改一下宅门的朝向。

看完院子，又陪朋友和老院子的主人吃了一顿饭，签了交割协议，就回来了。

回来之后，我打了一个电话给父亲，大概说了一下那天看院子的事情。

结果父亲跟我说了许多看房子要注意的风水问题。诸如大门前注意煞气，不能直对马路，也不能直冲挑梁。又说，一排同样朝向的房子左边房子可以高，右边不能高，左青龙右白虎，青龙可以高万丈，白虎不能高一尺。

在我的印象里，父亲从来不懂这些。

因此，我听父亲说完，大为惊讶。我问父亲：“你怎么知道这些东西？”

父亲一笑，说道：“还不是听你外公常常说，不想记住也留在心里了。”

就在那一瞬间，我感觉外公并没有离开这个世界，他转借了父亲的语言将他要说的话带给了我。

紧接着，父亲又嘱咐说：“即使你明白这些东西，话也不要说尽，且留三分余地。”

父亲说出这句话的时候，我浑身起了一层鸡皮疙瘩。

这句话简直跟外公说的一模一样！

外公去世的前一年，那天是正月初四，节气是雨水，我去画眉村看望他，恰好碰到他跟另一位老人坐在火塘边上聊天，听到了他们聊天的内容。

外公说：“过年前给人掐算，算得太准，算出来的结果又是厄运。自己差点跨不过今年这道坎。三十之前肚子里肠子打结，打了好几天的吊针。到了初一才好些。”

那位老人说：“你也是没学全。”

我听那位老人这么说，心想，难道这位老人比外公还要厉害不成？

那位老人接着说：“你跟你父亲学了掐算，但是还有一个很重要的东西没有学。”

听老人这么说，我暗暗吃惊。往日里想要跟外公比较的人不少，但似乎没有谁不心服口服。这位老人不但说外公没学全，居然还能指出哪里没学全！

我倒要听听外公到底差在哪里。

那位老人继续说道：“你还要学明哲保身，说话留三分余地，也是给自己留余地。”

听到这里，我才恍然大悟。

外公从来不懂得隐藏，该说什么就说什么。因为这个，他没少吃亏。他不懂得变通。

因此，我听到父亲说那句话的时候，恍惚感觉说话的是外公。外公因为直言直语而受了不少苦，吃了不少亏。他自己无所谓，却来告诉我不要这样。

不过也可能是他怕我的母亲责怪。

小时候的我对外公会的那些东西很感兴趣。外公虽然没有教我的意思，但每当我问起稀奇古怪的事情，他都知无不言，言无不尽。

结果有几次外公正在跟我说这些的时候，被我的母亲听到了。我的母亲大发雷霆，将外公骂了一顿。

左邻右舍听见了，都过来劝和，说：“别人想学还没有地方学没人教呢，你还发脾气！”

我的母亲气冲冲道：“学校里又不考这个！考的是语数外！学了这些乱七八糟的东西，影响了我儿子的学习成绩怎么办！”

如此几次之后，外公便不怎么跟我说这些东西了。

我大学毕业后，再问外公奇奇怪怪的事情，母亲听见了，不再生气，但偶尔会嫌弃地说：“你外公还没学到你姥爹的十分之一！”在我们那边的方言里，姥爹就是外公的父亲。

母亲还说：“你姥爹当年也不教你外公。等到你外公满了十八岁，你姥爹突然改了主意，开始教他。”

我问道：“为什么姥爹突然改了主意？”

母亲说：“可能跟你姥爹的哥哥有关。”

我从小就听家里常说姥爹的哥哥的往事。

据家里人说，姥爹的哥哥自小就是神童，不到二十岁就考上了举人，成为了整个家族甚至地方的骄傲。后来这个神童进京赶考，考完回来的路上走到汉口的时候病逝。家族里流传下来的说法是“血奔而死”。至于“血奔”到底是什么病，家族里的人说不明白，我也无从得知。照我的理解，大约是那时候进京路途遥远，而赶考的书生大多身体羸弱，这千里迢迢地一去一来，舟车劳顿，身体受不了，积劳成疾，便倒下了。

那时候姥爹的父亲是地方粮官，在京城也有些关系，早已打听到姥爹的哥哥已经中了二甲进士，提前在家里预备了庆宴。

姥爹的母亲平日里不做梦，做了梦也忘记了。但是在等待新科进士回来的某一天晚上，她做了一个梦。梦醒了，她还记得新科进士高高兴兴地来到她身边，打开了一个画卷一样的卷轴。新科进士指着卷轴上密密麻麻的字，对她说，娘亲，这里面有我的名字！

梦里姥爹的母亲非常高兴，以为那是题名的金榜。

家里人人翘首期盼。

结果回来的只有随行的书童。书童带来的消息让粮官如被砍倒的树一样栽倒在地。粮官的夫人这才明白，梦里的卷轴不是金榜，而是生死册。

自那之后，粮官不再让姥爹读四书五经，不再让姥爹作功名利禄之想。虽然那时候姥爹已经在这方面展露才华，即将进入声名赫赫的千年学府岳麓书院求学。

父命难违。姥爹从此游山玩水，饮酒寻仙，不务正业，很快变成了别人眼中的纨绔子弟。

粮官本以为这个小儿子会无忧无虑地纵情享受人生，却不料他在遍游名山之后对玄黄之术产生了浓厚的兴趣，阅读了许多圣贤书之外的书，结识了许多俗世之外的人。渐渐地，这个小儿子走上了一条与仕途几乎完全相反的路。

用外公的话说，孔子认为我们只知道生时的事情，不知道死后的事情，所以不谈怪力乱神，所以有“子不语怪力乱神”的说法。

既然粮官不让姥爹读孔子的圣贤书了，姥爹就将所有注意力转移到了“子不语”的怪力乱神上。

有一次姥爹从外地游玩回来，带来一只喜欢吸烟的胖老鼠。每次姥爹躺在竹椅上吸旱烟的时候，那只胖老鼠就在房梁上吸姥爹吐出的烟，如腾云驾雾。这让粮官大为意外又大开眼界。

后来姥爹看天象便知阴晴雷雨，看地貌便知风水吉煞，看人面便知贫富善恶，甚至看牛蹄便知勤懒好坏。

后来外公看天象地貌人面学了一半不到，看牛蹄却学得出神入化。

姥爹因为“子不语”而声名在外，却也因为这个而深受其害。许多知名的，不知名的，懂的，不懂的奇奇怪怪的人找到画眉村来，要跟姥爹交流或者较量。也有很多出于仁义之心的，出于私心的，甚至出于恶意的人找到画眉村来，寻求姥爹的帮助或者故意为难。

这给姥爹带来了许多正常生活中不会出现的麻烦。

因为这些原因，姥爹开始并不想将毕生所学教给外公。他犹豫了十八年。

在外人看来，这样的想法不可思议。但姥爹确实高瞻远瞩。后来外公在生命的最后一刻，还是被这些东西害了。这是后话。

但在外公十八岁那年，姥爹忽然改变主意。

在那一年，姥爹不知怎么的忽然想起了“血奔而死”的哥哥。他找到早已还乡种茶的书童，又寻到早已在佛前与青灯相伴的未曾过门的嫂子，打听了一些关于他哥哥的事情，越来越觉得哥哥的死非同寻常。

于是，姥爹将已经十八岁，个头几乎与他差不多的儿子叫到身旁。

“岳云，从今天起，我会教你一些以前在你的世界里从来没有的东西。你学会后，代我去一个不同于你以前看到的世界，帮我解除一些关于你那个早逝的伯伯身上的困惑。你愿意吗？”姥爹躺在他最喜欢的那个竹躺椅上，眼睛往上看着。

老屋是没有天花板的，向上看能看到房梁和鱼鳞一样的瓦，以及瓦与瓦之间漏下的光柱。光柱里能看到许多飞舞的灰尘。平时那些灰尘隐匿在空气中，以人的肉眼几乎无法察觉它们的存在。它们只有在光柱中才原形毕露，盘旋飞舞，嚣张跋扈，仿佛这个世界是一个大池塘，光柱所在的地方被一根看不见的棍子搅浑了。

“父亲，你说的是我们家考上了进士却半途病逝的伯伯？”外公问道。这段让整个家族遭受打击的记忆，外公小时候就听说了无数遍。

姥爹从竹躺椅上坐了起来，目光从堂屋通过大门穿到了虚无的前方，然后缓缓说道：“他可能没有死。他只是以另一种方式活着。”

「欲知后事如何，请听下回分解。」

（本长篇每周一、三、五更新，加更随时。）

亮兄长篇小说《画眉奇缘》，

就是此刻正在更新的《画眉前缘》的上一部，

微店有售。

无比美好的一部书。